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জেলার তৃতপূর্ব গবর্ণমেন্টের উকিল ও বর্তমানে মাননীন্ন নবাব বাহাদুরের 
আইন পরানর্শদাত! ধার্স্রিক চুড়ামণি বাবু দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্যতম 
দৌহিত্র এবং বালাকালে সর্বদা তাহার নিকট লালিত পালিত হইয়া তাহার 
খুণগুলি অনুকরণ করিতে শিক্ষা করেন। একবিংশ বর্ষ বয়াক্রমকালে 
অধ্যয়ন শেষ করিয়া, হার হাইনেস সম্সের জাহ! বেগম সাহাব অব মুর্শিদাবাদ 
সি, আই, ( Her Highuoss Begum Saheb of Murshidabad. ) 
মহোদয়ার কার্ঘ্যে ব্রতী হয়েন। উক্ত বেগম সাহেব, এবং তাঁহার জামাতা 
ভবিব্যৎ উত্তরাধিকারী ও একমাত্র কর্তা থা বাহাদুর মির্জা সুজাত আলি 
বেগ মহাশয় গোপেশ্বর বাবুর গুণে ও কার্যে বিশেষ মুগ্ধ ছিলেন। বেগম 
সাহেবের একমাত্র বিশ্বাসপাত্র সেক্রেটারী বাবু হেমচন্ত্র রায় গোপেশ্বর বাবুকে 
একজন আদর্শ কণ্মচারী বলিল্না স্বীকার করিয়াছেন । গোপেশ্বর বাবুর নিলৌভতা 
আমাদেয সকলেরই অনুকরণীয় ইহার নির্লোভ কার্যকলাপ ও সংযতে- 
ভ্রিয়তা দেখিয়া ইহার বন্ধুবর্গ ও উর্ধতন কর্মটারীগণ পর্যন্ত চমকিত হইতেন। 
পরোপকার ও মহানুভাবত! গোপেথর বাবুর হৃদয়ের একটা উচ্চ অঙ্গ ছিল। 
ইহার শত্রু নিত্র ভেদজ্ঞান ছিল না। ঘে ব্যক্তি গোগেশ্বর বাবুর বিশেষ অনিষ্ট 
করিয়াছে, তাঁহাকে ক্রিষ্ট দেখিলে অণৰ1 জানিতে পারিলে সাধ্যমত তাহার কষ্ট 
দুর করিতে চেষ্টা করিতেন। শীলতা, ভব্যত ও খুঁদার্্য বিনয় প্রভৃতি সামাজিক 
বন্ধনগুলি গোপেশ্বর বাবুর অন্তরে অস্তরে ও মজ্জায় মজ্জায় স্থান পাইয়াছিল। 
কর্ণক্ষেত্রে সংসারক্ষেত্রে মানবের যে “পঞ্চ “ব* কার বিশেব গ্রায়োজন, সেই 
পঞ্চ রগ কাত (বিদ্য' বিলম্ব, বেশ বণু ও বাক্য) গোঁপেশ্বর বাঁবুতে বর্তমান 
ছিল। আঁশ্চধোর বিষয় এই যে, গোপেশ্বর বাবুর অজাতশক্র ছিল, যে ব্যক্তির 
সহিত ইহার একবার মাত্র পরিচয় হইয়াছে, সেই উহার নিকট মুগ্ধ হইয়াছে। 
গোপেশ্বরের সঙ্চরিত্র! প্রত্যেক বালক ও যুবকের একাস্ত অস্থুকরণীয়। 
একাধারে উপরোক্ত গুণগুলি বর্চমান থাক! আজকালকার যুবকবৃদ্দের মধ্যে 
অতীব বিরল। এই কারণেই অদ্য আমরা এই যুবকের সংক্ষিপ্ত জীবনী 
পাঠকবর্থের সন্মুখে উপস্থিত করিলাম। পঞ্চবিংশ বয়ঃক্রমে বিগত ১২ই আষাঢ় 
তারিখে পিতামাতা, ভাই বন্ধুবর্গকে কীদাইয়। ও অকুলসমুদ্রে ভাসাইয়া গোপেখর 
বাৰু অনস্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। গোপেশ্বর বাবু কলিকাতা ওরিয়েন্টাল 
ক্লাবের ডিরেষ্টর ছিলেন; এবং উহার উন্নতিকল্পে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন) 
উক্ত ক্লাবের মেশ্বরগণ গোগেগর বাবুর দেহত্যাগে মর্্ান্তিক আঘাত পাইয়াছেন 
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এবং তাহার আত্মার উন্নতিকল্পে শ্রাদ্ধ দিবসে কাঙ্গালী ভোজন প্রভৃতি সৎকার্য্য, 
শোকসভা ও কয়েকটা স্থৃতিচিহ্ন স্থাপিত করিয়াছেন। দরিদ্রের একমাত্র 
আশ্রয়দাতা, পরোপকারী ডাক্তার নগেন্দ্র বাবুকে আমরা কি বলিরা 
নাস্বনা করিব, বুঝিয়া উঠিতে পারি না। গোপেশ্বর বাবুর মধ্যম ভ্রাতা প্রীমান্‌ 
গ্রবোধচন্্রকে মাননীয় বেগম ঘাছেব মচোদয়| গোপেশ্বর বাবুর কার্যে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। এক্ষণে তাহার প্রতি কৃপাদৃষ্টি রাখিলে ও তৎসঙে শ্রীমান্‌ প্রবোধ- 
চন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাভার গুণগুলি আয়ত্ত করিলে উক্ত ডাক্তার বাবুর কথক্চিৎ শাস্তি 
লাভ হইবে! ভগবানের নিকট প্রার্থনা,--আমাদের আশা পুর্ণ হউক। 
উপসংহারে আবার বলি যে, ভগবানের বিচিত্র লীলা মানুষের বুঝিয়া উঠা 
ভার। বিধাতা কি উদ্দেষ্যে এমন দ্পণ্ণসম্প্ন নর্কস্ুলক্ষণযুক্ত অপ্রশ্চুটিত 
কুুম গোপেশ্বরকে অকালে গ্রহণ করিলেন, মূঢ় আমরা, কি বুঝিব। 
সম্পাদক । 


সিগারেটের আত্মকথা । 


আমার জন্ম সুদূর আমেরিক! থণ্ডে। কিন্তু দুঃখ এই যে, আমার স্বদেশ- 
খাসীরা আমাকে চিনিল না। তাই মনের দুঃখে ছুস্তর সাগর পার হইয়া 
সুদুর ভারতে আসিয়াছি। "এখানে আমার যশের লৌরভ দিন দিন বৃদ্ধি 
হইতেছে । এই বয় বৎসরের মধো আমার হুনামে দেশ ব্যাপিয়া গিয়াছে। 
ষ্টেলন, হোটেল, মাট, ঘাট, হাট বাজার, যেখানে আমার সন্ধান করিবে, 
দেখিবে, সেইথানেই আমি বিরাজিত। আমি সর্বব্যাপি! তা বলিয়। আমাকে 
অনাদি অনন্ত পুরুষ মনে করিও না। আমি নিরাকার নহি, সাকার। আমার 
কাছে জাতিভেদ নাই। মুচিপাঁড়া, হাঁড়িগাড়া, ডোমপাড়া, সব পাড়াতেই 
আমার গতিবিধি আছে। আমাকে যে ভক্তিপূর্বক আহ্বান করে, আমি 
তাহারই গৃহে অধিষ্ঠান হই। সকলকে আমি সমান চক্ষে দেখিয়া থাকি। 
পণ্ডিত মূর্খ, ধনী দরিদ্র, গোর! কালা, আমার নিকট সবই সমান। 

সকলের নিকট আমার সমান আদর। শিক্ষার্থীরা কখনও আমাকে 
কাছ ছাড়া করে না। যে যেখানে যার, আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। 
স্কুলে কলেজে, সত! সমিতিতে, সর্বদাই আমি তাহাদের সঙ্গে ছায়ার মত 
অনুগমন করি। 


৬২ আলোচন1। 





রাখাল বালক পাচনি লইয়া গোষ্ঠে যাইবার সময় আমাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যান্র। মুটে মোট বহিবার কালীন আমাকে সঙ্গে রাখে। আমি 
তাহাদের সঙ্গের লাঁথী, পিপাপার জল, ক্ষুধার অন্প। শিক্ষার্থী পাঁঠত্যাসে 
ক্লান্ত হইলে, রাখাল মার্ডগুতাপে তাপিত হইলে, সুটে মোট বহিয়া ক্লান্ত 
হইলে, আমাকে স্মরণ করে। আমি অন্িতে দগ্ধ হইয়াও সহোদর ভ্রাতার 
ন্যায় তাহাদের মনের অবসাদ দূর করি। 

আমরা তিন সহোদর। তিনজনেই নিঃস্বার্থপরোপকারে জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছি। আমার বড় দাদা “তামাক” কিছু বয়সে প্রবীণ, কোথাও যাইতে 
হইলে একেলা যাইতে পারেন না। হাঁকা, কলিকা, টিকে এই তিন তাহার 
সঙ্গের সাথী । এ তিনটিকে ছাড়িয়া তাঁহার একপাও চলিবার যো নাই। 
তাঁহার আদরও তাই কমিয়া আদিতেছে। আমার মেজদাদা 'সিগার' তাহার 
বয়স যে খুব বেশী, তা নয়, তবে অকালে তাহার কতকগুলি চুল পাকিয়াছে, 
দাতও দু-একট! গড়িম্বাছে। তিনিও একেলা কোথাও যান না, সর্কদাই 
‘ছুর’কে সঙ্গে রাখেন। তাঁহার আঁদর প্রবীণ মহলেই একটু অধিক। 
নব্যযুবক দলে আমার পশার একচেটিয়া। আমি কাহাকেও সঙ্গে রাখি না, 
একেলাই সর্বত্র রণ করি। 

গত বৎসর ৪৫ কোটী ৯ লক্ষ টাক! আমার অভ্যর্থনার জন্য ভারতে বায় 
হুইয়াছিল। পুর্বে লোকে আমার কদর বুবিত না, আমার অত্যর্থনীরও 
এরূপ বিরাট আয়োজন হইত ন! । অধুনা শিক্ষিত অশিক্ষিত লকলেই আমাকে 
চিনিয়াছে। ঘে আমাকে একবার আহ্বান করিয়া লাইক) গিয়াছে, আমি তাহাকে 
কখনও পরিত্যাগ করি না, চিরকাল তাহার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ করি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমর! তিন ভাই-ই পরের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছি। 
পরের সুখের জন্য নিজের সুখে জলাঞ্জলি দিয়া সুস্থান কুস্থান সকল স্থানেই 
ঘুরিয়া বেড়াই । আমরা শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দিই, ভঙ্গগ্রাপ্ত জনকে 
ভরস। দিই, বুদ্িতরষ্ট জনকে বুদ্ধি দিই, কৌপযুক্ত জনকে শাস্তি প্রদান করি) 
একথা ভক্তমাঝেই একবাক্যে স্বীকার করেন। যে আমাদিগকে একবার 
আশ্রয় করিয়াছে, সে আমাদিগকে ছাড়িয়! স্বর্গেও যাইতে চাছে না। আমরা 
যেখানে বিবাজ কবি, সেই স্বর্গ !--শেই নন্দনকানন! গুণ না থাকিলে 
লোকে এত আদর করে কি? প্র্রেশচন্্ চট্টোপাধ্যায় । 





বাষন$। ডু 
বাসনা। 
আমি, মামি, 
কল্পনার সনে, জবাস্তিবেশে যদি, 
হরধিত মনে, কটু কথা কই, 
ভাবিব তব ভাঁবন। ; বিনারেশে তাহা লহিও। 
সুহাসিনী আশ! পরাণেতে সদা 


হৃদয়ে পুযিয়া, 
ভুলিব যকল যাতনা। 


আমি, 


তুমি, 


তব মুখ চেয়ে, 
বেঁচে আছি শুধু, 
আর ত কিছুই চাব না। 
মাঝে মাঝে শুধু 
দেখিব তোমারে, 
দেখা দিতে যেন ভুল না। 


সরল অস্তরে 
ভালবেসে মোরে, 
করিও ন। কতু ছলন!। 
বাহ আববণে 
সৌন্দধ্য মাখিয়ে, 
ভুজজিনী সম হয়োনা। 


আমার, 


তাপিত অন্তরে 
দিবানিশি তুমি, 
মন্দাকিনীর্সপে বছিও। 
অভাগাঁর প্রতি 
না হয়ে চঞ্চলা, 
স্থিরভাবে নদ! রহিও। 





পরাণ মিশায়ে, 
প্রাণে প্রাণে ভালবাসিও। 
আমি, 
হইলে তৃষিত 
চাতকের মত, 
প্রেম সুধাধায়া_ঢোলিও ; 
আত্মহারা মোর 
আঁধার পরাণে 
পিরীতি-প্রদীপ আলিও। 
তুমি, 
মাঝে মাঝে এসে, 
প্রাণ খোলা হান, 
মৌছের চমক ভাঁঙ্গিও ; 
মম কণ্ঠে তুমি 
পারিজাত হার, 
অবিছিন্নভাবে দুলিও। 
আমার, 
হৃদি নরোবরে, 
হান্তমুখী তুমি 
কমলিনীক্ূপে শৌভিও ; 
কোমল অস্তয়ে 
সন্পলতা মেখে, 
সুখময় হাসি হাসিও। 


৬৪ আলোচনা । 





তুমি, 
পূৰ্ণচন্্ররূপে, 
এ হৃদি আকাশে 
জ্যোছনার হামি ঢালিও, 
বিচ্ছেদ-কালিমাঃ 
প্রীতি সম্তাবণ 
যতনে লদাই মুছিও। 
তুমি, 
অলক্ষো, আমার 
হৃদয় মাঝারে 
লুকিয়ে লুকিযে থাকিও ; 
বিরহ আধারে 
ঢাকিলে পরাণ 
মুচকি মুচকি হাদিও । 
আমার, 
তাপিত হৃদয়ে, 
মলয়ন্গাৰূপে 
নিতি নিতি তুমি আমিও ; 
হতাশ পরাণে 
পাকিয়! থাকিয়া, 
আশার হিল্লোল ভুলি ও। 
তোমার, fl 
সরলতা প্রীতি 
প্রেম উপহার 
আমারই তরে রাখিও; 








মাঝে মাকে শুধু 
কৌতুকের ছলে, 
ফপট ছলন! খেলিও। 
যদিও, 
তোমায় আমায় 
রয়েছি অন্তরে, 
অন্তরে অস্তর ডুলিও, 
তুমি আমি এক 
এই ভাব সদা 
অন্তর মাঝারে রাখিও। 
আমি, 
লক্ষাত্র্ট হ’লে 
কর্তব্য মাধনে, 
সোহাগের ভরে বলিও ও 
দগধ হৃদয় 
করিতে সাস্বনা, 
শাস্তিবারি সদ! সেঁচিও। 
আমি, 
সংসার-ভাড়নে 
এ ভাঙা পরাণে 
পেতেছি কতই যাতনা, 
ভুলি যদি আমি, 
ডুলিৎ না তুমি, 
অভাগার এই ণ্ৰাসন1” । 
শ্রপরৎচন্্র ভট্টাচার্য্য । 





বিশেষ দ্রষ্টব্য |-_আনরা প্রতি নালে আলোচনার শেষ ভাগে 
গ্রামিনী” উপন্যাস স্বতন্ত্র আকারে কোন মাসে এক ফ্্মা, কোন মাসে ছুই 
ফর্ম করিয়। প্রকাশ করিতেছি, গ্রাহকগণ বৎসরের শেষে তাহ! স্বতন্ত্র আকারে 


বাধাইক্আা রাখিতে পারিবেন । 
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রাজা। এয! ম্যানেজার মুরগী খা? কিবল ছে? 

নাপিত পারিযদ্‌। হুর, মুরগীকুল ধ্বংস হ’ল। . 

মোলাহেবের! দেখিল, টোপে মাছ গিলৃতে দেরি নাই, তখন দ্বিতীয় 
মোসাহেব বলিল, "হুজুর, কেল্লার বাহিরে খায়, তাতে কোন দোষ নাই।” 

যাক্‌, সভায় এই সকল কথাবার্তার পর কিছুদিন যায়,_এদিকে ষড়যন্ত্র 
সব ঠিক। যাতে ম্যানেজারকে তাড়ান যায়, সকলে নাঁপিতকে রাজার 
নিকটে বল্বার জন্য ঠিক করিয়! রাখিল। রাজ! ম্যানেজারকে ভালবাসে, 
এতেই আমলাবর্গ মহা ক্ষেপা। 

ক্ষেউরি করিবার জন্য নাপিত হাঁজির। নাপিত কামাইতে যাইবে, এমন 
সময় স্কুর নীচে রাখিয়া বলিল, “ছজুর, আমার একটা কথ! আছে।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, বল?” 

নাপিত। হুজুর, আমার ভয় হচ্ছে, কেমন" করে এই কুরে আপনার 
দাড়ি কামাই। 

রাজা। কেন, কি হয়েছে ? 

নাপিত। হুর, এই কুরে খৃষ্টান ম্যানেজারকে কামাই, আপনি হিন্দুরাজা, 
হিন্দু কুলতিলক মহারাজা, আপনাকে এই ক্ষুর দিয়া কি কমাইতে পারি? 
বিশেষতঃ ওঁ পৃষ্টান ম্যানেজার যখন মুরগী খায়। 

রাজা। এঁযা, এত বড় ম্পর্মা-_আমি হিন্দুরাজ আমার রাজ্যে খৃষ্টান, 
আর তাকে কেল্লার মধ্যে ঢুক্তে দেওয়! হবে না। কোন্‌ হায়? 

এমন সময়ে একজন দরোয়ান উপস্থিত হইয়! বলিল, “হছুর, কি হুকুম ?” 

রাজা । ফটক বন্ধ কর। 

দরো। যো হুকুম, মহারাজ। 

সেই অবধি রাজবাড়ীর ফটক বন্ধ, ম্যানেজার সাহেব ইহার কিছুই জানেন 
না। তিনি ভিতরে আনিতে পায়েন না। কোন কাজও করিতে পান না, 
রাজবাড়ীর কোন সংবাদও পান না। তিনি বিষম বিপদে পড়িলেন। রাজার 
সঙ্গে দেখা কর! পর্যন্ত একেবারে বন্ধ। চিটী লিখিয়া পাঠাইলেন__কোন 
লংবাঁদ নাই। শেষে তিনি মহ! ্বীপরে পড়িলেন। এমন কি, জীবন লইয়া 
টানাটানি। এক টেলিগ্রাফ করিঙ্গা, তীহার বন্ধুকে আনাইগ়না, তথা হইতে 
পলায়ন করিয়া, তবে নিস্তার পান। এখন শিরীষ ব্যাটা ত গেই নাপিত- 
ভাগারী--ও কি না কব্তে পারে? 

৩ 


১৮ কামিনী । 





কলু বুড়ো কম নন। তার যৌবনের জের এখনও দেখা যাঁয়। আমি 
বরাবরই ওকে তোৎলা দেখুছি। তবে কেউ কেউ বলে যে, ওর এক কঠিন 
ব্যায়রাম হয়েছিল, সেই অবধি ও তোৎল!। ওর সাহস থুব। একবার ওর 
বাড়ীতে ডাকাত পড়ে--তাঁর! সংখ্যায় দশজন ছিল। কলুবুড়ো যে ঘরে ঘুমুত, 
সেই ঘরে চুদন ঢোকে। বুড় তখন জোয়ান--তথন বয়স কীচা-- হাতে কিছুই 
ছিল না। তক্তাপোষের একটা পায়! ভাঙ্গা ছিল, সেই পায়! খসিয়ে ছু-ব্যাটাকে 
এমন ঘা দিয়াছিল, যে তাহাতেই তাদের ঘাড় কাত হয়। সেইজন্য ত বুড়ো 
সরকার বাহাছুর থেকে স্বর্ণপদক পার । এখনও নিজেকে জুয়ান মনে করে। 

আর গোপাল খুড় ত বুদ্ধির সাগর। সরকারি খুড়। কি ছোট, কি 
বড়, পাড়ার সকলেই ওকে খুড়ো বলে, কেহই নারাজ নহে। একজন জেলে 
মাছ ধরে আদ্চে, গোপাল খুড়োকে দেখে সে বলে, “কি খুড, কোথা 
যাচ্চ ?” 

গোপাল। আমায় গ্খুড় খুড়” বলিস্‌, চারটী মাছ খেতে দে। 

জেলে করে কি, চারটা মাছ দিল। এই রকমে খুড়োর দিন গু্রাঁন 
হয়। গ্রামের কোন বাড়ীতে ভোজ--খুড়োকে নিমন্ত্রণ হয়নি, তা! বন্ধে কি 
হয়, খুড়ো তথায় হাজির--"সরকারি খুড়োর আবার নিমন্ত্রণ কি?” এই তার 
সুখের কথা। এই রকম সাত পাচ কৃষ্ণ মজুমদার ভাবচে। এমন সময়ে 
শিরীষ নাপিত বলিল, "মশাই, ভাবচেন কি? আমর! তো আর থাষ্চি 
ন!। এই চনলুম ; তোমরা এল দেখি একবার, মেয়েছেলে নিয়ে ঘর কর্তে 
পারবো কি না?” 

-কুঝঃ মজুমদার বলে, “আরে, খাম, থাম, আমি যাচ্ছি, গিয়ে দেখ্চি। 
তাদের সরাতে না পারি, তবে তোর! যা হয় করিস, তোর! এইখানে বস্‌, 
আমি একবার দেখে আসি।” 

এই কথা বলে তাদের বসিয়ে রেখে কষ মজুমদার দীঘির ধারে গিয়ে 
বল্লে, “নবাব! কি কচ্ছেন, ভদ্রলোকের কি এই কাজ? দীঘিতে মেয়েছেলের! 
সমস্ত দিন নাবতে পাচ্ছে না, আপনারা বাড়ী গিয়ে মাত্লামো করুন।” 

নবাবু তখন স্বর্গে কি মর্তে কি পাতালে কিছুই হ'স্‌ নাই/-বলিলেন, “কে 
বাবা কেষ্ট, তোমার রাধিকা কই ? এখন বাবা ক্ষতির প্রাণ, স্তি কর্বে 
এন” এই কথা বলে কৃষ্ণ মজুমদারকে টান্তে লাগলো, ওদিকে নবাবুর 
বন্ধ গোৰদধন বাবু তাড়াতাড়ি না উঠে কানে এক কামড়! 
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ক্ষণ মজুমদার উচ্চস্বরে চীৎকার কর্তে লাগংলো-প্বাবারে গেলুষ রে, 
আমার কান কেটে নিলে রে। তোয়া কে আছিল, আমায় রক্ষা কর।” 

ওদিকে শিরীষ নাপিত, বদু বুড়, গোপাল থুড় ও কার্তিক কর্পুকার কান 
খাড়া করেই ছিল, যেমন কৃষ্ণ মছুমদারের গলার আওয়াজ, অমনি চারিজনের 
দৌড়! আর কে রাখে, গোবৰ্দ্ধন বাবুকে পরেই দীঘির পাড়ে এনে মার 
মার--মার ! সেই মার খেতে খেতে বাবুর মদের নেশা ছুটে গেল। তবে 
স্থখের বিষয়, তাঁরা এমন বাঁচিয়ে মেরেছিল যে, বাবু জখম হননি। কিন্ত 
দৌড়ূদৌড়_দৌড় ! উঠিতে| পড়ি, ছুটিতে ছুটিতে একেবারে নিজের বাঁড়ী। 

ওদিকে নবাবু বিপদ দেখে একেবার জলে ঝাঁপ । একে মাতাল, তায় 
অগাধ জল, কৃষ্ণ মজুমদার কানের আলায় অস্থি--তা এখন কি করে__ 
নবাবু মারা যান_জলে ঝাঁপ দিয়া পড়লো ও অতিকষ্টে নবাবুক্ষে দীঘির পাড়ে 
তুল্লে। নবাবু বেহুদ, তার পরে শুন্তে পাই, নবাবু মদ ছাড়িয়।ছিলেন। 
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সরোজিনী এই দ্বিতীয়বার শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে । কলিকাতা বৌবাজারে 
তার শ্মশুরবাড়ী। শ্বশুর এখন জীবিত, বড় চীব্রি করেন, কমিসনার 
সাহেবের গার্সোনাল আসিট্ান্ট_-বড় চাক্রি। তাহার ছুইটী পুত্র--কেশব 
ও বিনোদ । কন্যাসন্তান হয় নাই। কাজেই ছুই বৌ ঘরের গৃহিণী। শাশুড়ী 
দুই বৌকে বেশ যত্ব করেন। কোন ক্রটি হবার যো নাই। গৃহে অশান্তির 
লক্ষণ কিছুই নাই। শ্বশুর যখন বড় চাকুরে, তখন ছুই ছেলের চাকরির 
অভাব কি? তবে কিছু লেখাপড়! শেখা চাই ॥ তাতেও ছছেলে কম নয়। 
বড় ছেলে কেশব তিন বদর হলে! বি-এ পাশ করেছে এবং বিনোদ এল-এ 
পাশ করিয়া বি-এ পড়িতেছে। ছোট ছেলের বিবাহ হুইয়া! গিয়াছে। র্পুরে 
সরোজিনীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে । আর কেশবের বিবাহ হইছে 
ক্রফণনগরে। কেন, কলিকাতাঁসহরে কি মেয়ে নাই, যে রামধন বাবু দুই 
ছেলের বিবাহ অতি দুরে পলীগ্রামে দিলেন? ইহার বিশেষ কারণ আছে) 
তিনি নহরে বাম করেন নত্য, কিন্ত সহয়ের মেয়েরা একেবারে সভ্য--তিনি 
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তত অপ্য মেয়ে ভালবামেন ন!। তিনি বলিতেন, "আমি যখন পাড়াগীয়ে বিবাহ 
করিয়াছি, তখন আমাদের ছেলেদের বিবাহ পাড়াগায়ে হওয়াই উচিত। বেশী 
সভ্য মেয়ে আমার দরকার নাই। তবে যারা কলিকাতায় ছেলের বিবাহ 
দেয় দিগ তাতে আমার আপত্তি নাই।” বিশেষতঃ, াঁর স্ত্রী সুকেশিনীর 
তে! পাড়াগী থেকে মেয়ে আনিবাঁর ভারী ইচ্ছা । i 

একবার স্বামী স্ত্রীতে কথগোকথন হয়,_তথন ছেলে দুইটার বিবাং 
হয় নাই--কেবল ঘটকাঁলি চলিতেছিল। 

গিনি। দেখ, কেশব বড় হয়ে উঠেছে, যেটের কোলে কুড়িতে পা 
দিয়েছে, আবার ওদিকে এল-এ, পাশ করিয়াছে, এখন বিয়ের জোগাড় করা 
যাক্‌। 

কর্তা। আমিও ত ভাবছিলাম, যে কি করবো, ঘটকের! ত একেবারে 
ছি'ড়ে খাচ্চে। 

গিরি। সহরে আমার বিবাহ দিতে ইচ্ছা নাই। আমি যেমন, আমার 
বৌটাও তেমনি হয়--এই ইচ্ছা। আমি নিজে যখন পাড়াগায়ে মেয়ে, তখন 
পাড়াগেঁয়ে মেয়ে আনাই ভাল। তুমি কি বল? 

কর্তা। আমার মত কি আর পৃথক? তুমি যা বলৃবে, আমারও ইচ্ছা 
তাই। 

গিন্নি। না, তুমি বুঝে দেখ, সহরের মেয়েরা তত লাজুক নয়, মাথায় 
কাপড় দেয় না, আর হাম্‌ বড-শেষে কি আমি বিপদে পড়বো। শেষে 
শাশুড়ী বৌয়ে গলাবাজি কর্‌তে হবে-_বুড়ে! বয়লে বোয়ের গঞ্জনা সইতে 
হবে? 

কর্থা। না, না, যাতে দকল দিক্‌ বজায় থাকে, আমি তাই কর্বো। 
কক্নগরে যে মেয়েটা দেখে এসেছি, কেশবের সেইখানে বিবাহ দিব। 
মেয়েটাও ভাল, ঘরও ভাল--অবস্থাও মন্দ নয়। তাতে কেশবের আপত্তি 
হবে না। 

গিজি। আর :আমার কোনও আপত্তি নাই। মেক্সেটা দেখতে নুরী 
হলেই হলো, তারপর তাকে গড়েপিঠে নেওয়া, সেতে আমার হাত। 

কর্তা। তাতে তুমি বেশ পটু। বশীভূত কেমন করে কর্তে হয়, তা 
তুমি বেশ জান, আমার মত বুড়কে যখন বশ করতে পেরেছ, তখন তুমি 
বের বৌকে বহীভূত করে রাখবে, এত সামান্য কথা! 
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গিল্লি। নাও তোমার আর থোসামুদী কথা বল্তে হবে না, আমি তা 
গুন্বার জন্যে ব্যগ্র হইনি। তুমি কেইনগরের সেই মেয়েটাকে ঠিক কর, 
তা হলেই খুব হলো। 

কর্তা। খুব হলো! আর কি? আমি তোমার কি উপকার করতে পারি। 
তুমি আমার জন্যে যে সকল কাজ করেছ, তার তিল মাত্র শোধ দিতে 
পারিনে। মায় ভুত! বাড়া থেকে ইন্তক ক্যাসবাক্সের চাবিটা পর্যাস্ত তোমার 
একৃতার, কথন আমায় ভাবতে হয় না, দেখতে হয় না। দেখ, সংসারের 
ঝন্ধি লব তোমার উপর, তুমিই সব দেখছ, সব করছো, ছেলেদের লেখাপড়া 
শেখান__তাও তোমার হাত, আমার খাদ্যের আয়োজন, ঝি-টাদের ভালমন্দ 
দেখা, এ সৰ তোমার হাত, আমি কেবল তিন্শো টাক মাসে মাসে দিয়ে 
খালাস--সব তোমান্ন কর্তে হয়। আমাকে সংসারের ভাবনা চিন্তা কিছুই 
ভাবতে হয় না। 

গিন্নি। যাক, এখন তোমার লেক্চার শুনতে আসিনি- আমার অনেক 
কাল আছে। 

ঠিক এই সময়ে এক ঘটক আনিয়া ডাকাডাকি করায় কর্তা আর গির্নিয় 
তোধামোদ করিতে গাবিলেন না, এক প্রকার বিমর্ষ হইয়াই বৈঠকখানায় 
যাইতে বাধ্য হইলেন। “আসুন, আসুন” বলিয়া ঘটককে আহ্বান করিলেন। 

এদিকে ছোট বৌ -সরোজিনী দ্বিতীয়বার শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে। শ্বশুরের 
কোন. অভাব নাই। ছোটবাবু বিনোদ মৃদু মৃ হাসিতেছে। তায় আবার 
এল-এ পাঁশ করিয়া বি-এ পড়িতেছে। তবে তার সুযণ খুব-_-এদিকেও বিয়ে 
ওনিকেও বি-এ-_বাস্তবিক বি-য়ে এই শব্দে হিন্দু বাড়ীর কি ছেলে কি 
মেয়ে সকলেরই কেমন একটা আনন্দ হয়। কোন একটা ছেলে বা মেয়ের 
লম্বন্ধ হইতেছে, তখন তার যে কত আনন্দ তা কেবল সেই মেয়ে বা ছেলেই 
ব্যাখ্যা করতে পাঁরে। মন কেমন প্রফুল্ল, মুখে সদাই মৃহ মৃদু হানি_-মন 
কেমন কেমন করে--কি যেন কি চায়। সে এক সময়, আবার যখন বিয়ে 
হয়ে গেল, তখন আর এক সময়? তবে সকল বিবাহতেই যে সমান: সুখ, 
তা বলা যায় না। 

কিন্তু বিনোঁদের সহিত সরোজিনীর বিবাহে কোন বিদ্র বা অশান্তির উদয় 
হয় নাই। বিনোদনের শ্বশুর শাপুড়ী যদিও সহক্বাপী নহেন, তন্জাচ ভদ্র ও 
সঙ্গান্ত। তাতে তাদের সরোদিনী একটামাত্র মেয়ে। কাজেই বিনোদের 
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নন-ভার হবার কারণ নাই ; তবে সহরে ছেলে ব'লে প্রথম প্রথম যা কিছু 
একটু মন ভার হয়েছিল। বিনোদের ইচ্ছা--যার সঙ্গে তার বিয়ে হবে 
তার লেখাপড়া জ্ঞান থাকা চাই_হাব তাব-_কটাক্ষ সব চাই-চেয়ায়ে বসা 
চাই; ছুটল ভাই-দোলার বিধি সেজে পণম বোনা নাই। কাজেই 
গাড়াগীয়ে মেয়ের উপর মন সহজে উঠে নাই। তবে এই সময়ে সরকারদের 
বাড়ী এক বিষম কাঁও হয়--সেই অবধি আর রঙ্গিণী রসতরঙ্গিণী কলিকাতা 
বিহারিনীর প্রতি তাহার যন একেবারে দমিয়া গেল। তথন “সরোজিনী 
রাখ পায়, রাখ তোমার বাঙ্গাপায়” হইয়া টাড়াইয়া। 

সরকারদের বাড়ী রামধন বাবুর বাড়ীর লাগাও। ছুইটাই দ্বিতল বাড়ী। 
এ ছাত দিয়া ও ছাতে যাওয়া যায়। সরকার মশাই প্রাচীন লোক। গৃহে 
কেবল একমাত্র ছেলে দিজেন্্র ও একমাত্র বৌ আদরিণী। সরকার মশায়ের 
বাড়ী প্রায় সর্বদাই সরগরম । বৌম1 সদাই পঞ্চনে, চড়ে আছেন- শ্বশুরের 
বা স্বামীর কথা কানে ওঠে ন!। তিনি যা কর্কেন তাই--ত! ভালই হক 
আর মন্দই হক। আঁদরিণীর বাপের বাড়ী কলিকাতায় এবং শ্বশুর 
বাড়ীও কলিকাতায়--কাজেই তার অভিমান অধিক হইবারই কথ!। এদিকে 
শ্বশুর ও প্বামী বেচারা! প্রাণপণে মন যোগাইতেছেন--কিস্তু আদরিণী 
গরবিনী। তার মন কিসে সন্তুষ্ট হবে--তা উভয়ে খু'জে পান না। এইজন্য 
উভয়ে ছুঃখিত--ওদিকে আদরিণী রষ্ট-তায় আবার আদরিণী নব্যভাবে 
শিক্ষিতা--বেখুন কালেজের ছাত্রী। যখন বাপের বাড়ী থাঁকিতেন, তখন 
প্রত্যহ বেলা দশটার সময়ে এক গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইত, আদরিনী 
অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে বেথুন স্কুলে পড়িতে যাইতেন। আবার যেমন 
চারিটা বাজিত, অমনই গাড়ী আসিয়া বাড়ীর ফটকে লাগিত-_আদরিণী 
পড়িয়া আসিতেন। এই প্রকারে আদরিণী ছ’ মান পর্যস্ত বিদ্যাশিক্ষায় 
কালাতিপাত করেন। তারপর বিবাহ--তারপর শ্বশুরবাড়ী অমরাপুরীতে 
বাদ; কিন্ত আদক্লিণীর মন কিছুতেই ওঠে না। একে কালেজে পড়া মেয়ে 
তায বাঁপমার আহরে মেয়ে_ নামও আদরিণী,__শ্বামী বড় রোজগারে নয়। 
কেবল তিন কুড়ি টাকা মাসিক সঘল। আদরিণীর বিবাহ হবার পূর্ব 
পাড়ার রনী সঙ্গিনীর! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “ভাই আদর! কেমন বর, 
পচ্ছন্দ হয়?” 

আদর। তোর কেমন বর, গচ্ছন্ন হয়, ত! বল, তারপর আমি বল্ছি। 
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রঙ্গিণী। আমার বদি কোন জমিদারের বাড়ী বিয়ে হয়, তবে আমি 
বড় খুশীহব। 

আ।-এআমি, ভাই, পাড়াগায়ে যেতে চাই না, পাঁড়াগেয়ে পেত্বী 
হয়ে মর্ব কি?.আমি কল্কেতাঁয় থাক্তে চাই। বরের বাপ খুব বড়- 
লোক হবেন। বর চারি পাঁচ শত টাক! রোজগার করবে, আমি পায়ের 
উপর পা দিয়ে বসে থাকৃবো, কোন কাজকর্ম করতে হবে ন|। বর 
আমার তোষামোদ করবে। রোজ রোজ নৃতন নূতন আমোদ কর্বো। 

র। তা, তুই যেমন ঘরের মেয়ে, তোর অমনধার! বর না ছুটুলে 
শোভা পাবে কেন? 

সেই আদরিণী এখন এই সরকার মশাইয়ের ঘর উজ্জল কর্‌তে এসেচেন। 
কাজেই কিছুতে মন উঠে না। শাগুরী নাই যে, সংসারে জান পাই- 
বার আশা থাকবে, তা সে আশাও নাই। সরকার মশাই প্রাচীন হই- 
য়াছেন, স্ত্রাবিয়োগের পরে আর নৃতন সংসার পাঁড়েন নাই। পাড়ার লোক 
বলিত, “মশাই, আপনার বয়ন কতই হয়েছে যে, দ্বিতীয়বার পরিণয় করিবেন 
ন!? কেবল গৌপ জোড়াটাই সাদ! হয়েছে, মাথার চুলে তে! সাদা রং ধরে 
নাই। তবে কেন বিবাহ কর্বেন ন! ?* 

সরকার মশাই তদুত্তরে বলিতেন, “না, আর ও আপীর্বাদে কাজ নাই, 
এখন দ্বিজেন বেঁচে থাক, তোমর! পাচজনে তাকে আশীর্বাদ কর, আর 
বৌমা ঘরে এসেচেন, তাদের রেখে আমি মরতে পাল্লেই বাচি।” 

কাজেই সরকার মশাই আর দ্বিতীয় সংসার করেন নাই। যাতে 
দ্বিজেন ও বোমা স্থথে থাকেন, ও নাতি নাত্নীর মুখ দেখেন, তাহাই 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 

কিন্তু বৌমার কাওকারখানা! দেখে তিনি একেবারে অবাক! বৌমা 
শ্বশুরকে দেখতে পারেন না। তার কথা শুনেন না। এমন কি, খাগ্- 
অব্য পরিষ্কার করিয়া দেওয়া তা কিছুই নাই। বোম! কেবল বসিয়া বসিয়া 
পশম শেলাই করবেন ; আর সরকার মশাইয়ের ঘরে আগুন লাগিয়া 
পুড়িয়। যাকু, তাহাতে বৌমার কিছুই আসে যায় ন1। 

কেনায় মা বাড়ীর বি, সেতো দর্ধদাই বৌমার ভয়ে আমিত] ) কি 
হইৰে--কি করিবে--কিছুই ভাবিয়!। ঠিক পায় ন!। বৌমা বলিলেন, “ঝি, 
সাত আনার সবুত্ধ পশম এনে দাও,” আবার তৎক্ষণাৎ আর এক 
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হুকুদ--“না না, সবুজ পশম নয়, নীল পশম এনে দাও।” ঝি সেকেলে 
লোক, তাতে আবার কালা--কানে কম শুনে, হয় ত পশম গুনিতে পটম 
শুনিল। কোন কথা বৌমাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, বাজারে গিয়া 
শপটম আছে, পটম আছে” বলিয়া এ-দোকান সে-দোকান | কোন দোকানে 
পটম পায় না। আবার দৌকানদারও বুঝিতে পারে না। কি করে, 
ঝি বেচারি ফিকিয় গিক্সা বলিল, “পটম পাওয়া গেল না।” আর যায় 
কোথ।? আর কি বিয়ের রক্ষা আছে। কার সাধ্য রোধ করে। কার 
সাধ্য অগ্রমর হয়। শ্বশুর ও স্বামী উভয়ে জড়সড়। সাহস করিয়া কেউ 
কিছু বলিতে পারে না। বড়ঘরের মেয়ে। তাতে আবার “বিস্তাবতী ।” 
সরকার মশাইয়ের বাড়ী প্রায় একট। না একটা কাণ্ড লেগেই আছে। এক 
্রাহ্মণকস্তা রাধুনী আছে। তার প্রস্তুত ব্যঞ্জনাদিতে রসনা তৃপ্তি হয় না। 
কোন না কোন দিন বোলে হুন হয়নি, টকে অধ্বল হয়নি। এই সব 
নিয়ে রাধুনীর সঙ্গে কলহ--যোটের উপর তাঁহার কাছে কাহারও নিস্তার 
নাই__কাহাকেও না কাহাকেও-_- বৌমার হাড়িকাটে পা দিতেই হবে। 

প্রতাহ বিনোদ এই সকল ঘটনা শুনিতে পায়। যখন তার বিবাহ 
হয়, তার পূর্ব হইতেই কিছু কিছু সুরু, তারপর যত দিন যাইতে লাগিল, 
সরকার মশাইয়ের বৌমার খিচুনি ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন 
বিলোদের মনের পুরাতন ভাব তিরোহিত হয় এবং তাহার স্ত্রী সরোজিনী 
যাহাতে শ্বামী-মোহাগিনী হইয়া থাকিতে পারে, সরকারদের বৌয়ের বাতাস 
না লাগে, তাহারই দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে লাগিল। সরোজিনী রত্বপুরে 
পড়িতে শিখে নাই। কেন না, তথায় কোন বালিকা বিদ্যাপয় নাই। 
তবে শ্বশুরবাড়ী বিনোদ স্বয়ং কিছু কিছু পড়াইতে শিখাইয়াছে। তাহাতে 
সরোপ্জিনী লিখিতে ও পড়িতে শিখে। অন্যদিকে সরোপ্রিনী শাশুরী ঠাকুরাণীর 
বসে বন্ধন প্রন্তৃতি কার্য্যে বেশ পটু হইয়া উঠিল। 

নরোজিনী প্রত্যহ উঠিয়া দেখিত যে, শাশুড়ী ঠাকরণ স্বয়ং রদ্ধনশালা! 
পরিন্ধার ও পরিচ্ছন্ন রাখিতেন। তিনি বলিতেন, "বৌমা! আমি যতদিন 
পারি, ততদিন রদ্বনশালা নিজেই পরিষ্কার ও পরিপাটা করিয়া রাখি, তারপর 
যখন আমি বুড়ী শোনের মুড়ি হ’ব, তখন তোমরা আসিয়া আপন আপন 
কাজ বুঝিয়া পরিয়া লইবে।” রন্ধন আরন্ত হইবার পূর্বে রাধুনীকে কোন্‌ 
জিনিয কোথায় রাখিতে হইবে, এবং প্রত্যেক জিনিষ যাহাতে অগরিষ্কার- 
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ন 
স্থানে বা অগরনিন্কার ভাবে না! থাকে, তাহ! তিনি দেখাইয়া দিতেন। 
ঝি ষখন তরকারি কুটিতে বসিত, তখন তিনি বটিখানি পর্য্যন্ত দেখিতেন, 
তাহাতে কোন ময়লা আছে কি না, ও তাহ! পরিদ্ধারূপে ধোওয়া 
হইয়াছে কি ন! ? সেইজন্য স্ুখদা নামে বাড়ীতে যে বি ছিল, সে বড়ই 
বেলার হইত ও আপন মনে বকিতে থাকিত--“এমন গিনিও তো দেখিনি, 
বাটিতে কিছু লাগিন্ন৷ আছে কি না, ভাহাও তিনি খান! তল্লানি করেন! 
আমি কি চোর যে, বঁটিতে কোন জিনিস লাগাইয়া রাখিব। বঁটতে রোজ 
রোজ তরিতরকারি কুটিলেই ময়লা হবে, তা রোজ রোজ কে পরিদ্ধার 
করে? উমেশের ম! কালিবাবুৰ বাড়ী কাজ করে, আহা! কেমন সুখে 
আছে, যেন বাড়ীর গিরি, ঝি বলে কার সাধ্যি! আর আমি দশ বার 
বচ্ছর বাবুর বাড়ী কাটালেম, যে কে সেই। তবে কি না, দেয় থোয় 
ভাল। বকাঁবকি ঝকাঝকি নাই। ত! বলে রোছ রোজ বাঁট সাফ কর্তে 
পারি না।” t 

গিরি ৰিয়ের কোন কথা গুনিলে, কখন বিরক্ত ছইতেন না। তিনি 
সিষ্টকথায় তাহার সন এমন ভিঙ্গাইযনা দিতেন যে, ঝি একেবারে গলে 
ষেত। শেষে হয় ত একথান! কাপড়, ন! হয় আটগণ্ড! পয়সা, জল খেতে 
দিতেন। তপন বিয়ের মনে প্রনুল্লভাব দেখ! যাইত । 

গিনি ও ঢই বৌয়ের পাণয়! দাওয়ার পর বড়-বৌমা পান নাঙ্গিতেছেন 
ও ছোট বোন! সুপারি কুচাইডেছেন, এমন সময়ে খাম! লাপ্িনী, কামা- 
ইতে_পায়ে আলত! পরাইতে, উপস্থিত হইল; সে পান সাজার ঘট! 
দেৰিয়! বলিল, 





“পান তে! চিরি চিরি, 
সুপারি তে! বাহাদুরি ॥* 
“এখন কি বৌমার! কামাবেন? না, আর দু-ঘর কাঁমিরে অ।স্বে। ?” 
বড়বৌ। স্যামার যে জার বিণদ্ব নয় না, কেন--তোর ভারী তাঁড়া- 
ভাঁড়ি দেখ্‌চি যে? ৰ্যাপারখানা কি, বল দিকিন্‌ ? 
গির্নিও তাহাতে যোগ দিয়! বলিলেন, “তোর কি কোথাও কাজ 
আছে? আহার বাড়ী এলেই তোর ভারী বাড়াবাড়ি হয় দেখছি? এ 
পিড়িতে বোস, বৌমাদের ভাল ক'রে কামিয়ে দিয়ে ঘা। তারপর যেথা 
ইচ্ছা সেপা যাস্‌ 1” 
৪ 
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শামা বলিল, 

“আমার আণতা পায়ে দিলে। 
বাহার দেখায় কেবল মলে ॥ 
যথন মলের শব্দ হয় ঝম্‌ ঝম্‌। 
তথন তাদের গা করে ছম্‌ ছম্‌॥ 
রাঙ্গা পাবে মলের বাহার। 
দেখে গুনে পুরুষ মানে হার ॥” 

*বৌঠাকরুণ, আপনার! আমার মাথার মাণ, আপনাদের আল্তা না 
গরিয়ে কি কোথাও যেতে পারি.? তবে শিবুবাবুর বৌয়ের সই এসেছে, 
আমার বাড়ীতে তিনবার ঝি পাঠিয়ে দিয়েছিল; তাই ভাবলেম, তবে 
তাড়াতাড়ি শিবুবাবুর বৌয়ের সইকে একবার কামিয়ে দিয়ে আসি। তা, 
আপনাদের ছেড়ে কি আমি যেতে পারি।” 

ছোট বৌ। শ্যামা! বল দিকিন্, আমাকে কদিন হলো! কামিয়ে দিস 
নি? তোকে ডেকে ডেকে পাওয়া যায় না। গ্যাক্‌ নিকিন্‌, আমার পায়ের 
নোখ গুলো কত বড় হয়েছে? 

বড়বৌ। ওর এখন অনেক যজমান্‌ হয়েছে, এখন আমাদের ভুলে যাঁবে। 
আর কি আমাদের মনে থাকবে? 

শ্তামা। বৌঠাকরুণ! অমন কথ! বল্বেন না, আপনার! আমার যজমান্‌, 
আপনাদের ফেলে কি আর কারও বাড়ী যেতে পারি? 

বড়বৌ। তোকে আঙ্গকাল ডেকে পাঠালে আসিস না কেন? ঘরে 
ঘুমুস না কি? 

শ্যামা । বৌঠাকরুণ! আপনি তে! জানেন, আমি পাচ কাজের লোক, 
পাচজন আমায় শ্রীচরণে রাখেন ব'লে আমার পাচজ্গনের মন যোগাতে 
হয়। তা না হলে আমার কেমন করে চল্বে? বাড়ীতে কেবল পোড়া 
পেটের জন্তে থাকি। তারপর পাচজনের বাড়ী ঘুরে ঘুরে বেড়াই। বাড়ীতে 
হন্দ দুঘণ্টা থাকি, তারপর যদি কেউ যায়, তবে আমায় কেমন ক'রে খুঁজে 
পাবে? 

ছোট-বৌ। তুই আমাদের বাড়ী থাক্‌ ন1? আমি তোকে বড় ভাল- 
বাসি। তুই যদি আমার সঙ্গে আমার বাপের বাড়ী যান, তবে খুব 
ভাল হয়। 
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বড়-বৌ। সে কথা মিছে নয়, --তোকে পেলে কত যত্ব ক'রে রাখি। 
তোকে ডেকে ডেকে পাই না, তখন চব্বিশ ঘণ্টা হাতির থাকবি | 

এমন সময়ে শিবৃবাবুর বাড়ী হইতে বি উপস্থিত হইয়া বলিল,--“সঠ্যা 
বৌঠাকরুণ! এখানে কি শ্রামাদিদি এসেছে? দিদি বাবু ভারি ব্যস্ত 
হয়েছেন, তীর সই এসেছেন, ভীকে কামাতে হবে। 

বড়-বৌ। ঝি! তুই উপরে আয়, শ্যামা আমাদের বামাবে, কামান 
হ’লে তুই সঙ্গে করে নিয়ে যাস্‌ ; কি জানি, আবার যদি অন্ত জায়- 
গায় যায়। 

ঝি। (শ্তামাকে দেখিয়া) বলি, ও শ্যামা দিদি! তোকে ছু-তিন দিন 
থেকে ডাকাডাকি কর্চি, তুই থাকিস্‌ কোথা? 

শ্যামা । আর বোন, কোথা থাক্বো। তোমাদের অ'স্তাকুড়ে, অশাদারে 
পাদারে পোড়ে থাকি । 

বড়-বৌ। পিদীমার সই কবে এল? আমাদের বাড়ী বেড়াতে আস্তে 
নেইকি? 

ঝি। দিদিবাবু বলছিলেন, কাল সইকে নিয়ে আপনাদের বাড়ী বেড়াতে 
আস্বেন। আমি গিয়ে আবার বলিগে; তা হ’লে কাল নিশ্চ আসবেন । 
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কামিনীর বিবাহের সময়ে ভারী এক গোলমাল উপস্থিত হয়। বিবাহের 
সমন্তই ঠিক। কৃষ্ণ মজুমদার গললগ্রককতবাঁসে অভ্যর্থনা করিতেছেন। বরযাত্রী 
ও কন্তাযাত্রী মহোদয়গণ ক্রমশঃ উপস্থিত হইতেছেন। বিবাহসভ! জম্‌কিয়া 
উঠিয়াছে। চারিদিকে হুড়োছড়ি, তাড়াতাড়ি । বর আসিয়া বিবাহ-সভার় 
উপবেশন করিল,-_অন্তঃপুরে হনুধ্বনি পড়িল। 

ছেলেদের মধ্যে নানাপ্রকার ছড়া কাটাকাটি হচ্চে, মাঝে মাঝে 
বৃদ্ধেরাও তাতে যোগ দিচ্চেন। ছুই দল।-_বরযাত্রী একদল ও কন্তাযাত্রী 
একদল। বরযাত্রীর প্রথম বালক বপিল, “মাচ্ছা, বল দেখি 
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“বাঙ্গালায় মানুষ নাত, 
ইংরাজিতে জলপাত্র, 
এমন কি আছে এ মহীতলে, 
বুদ্ধিমান্‌ থাক যি বল সকলে ॥ 
কন্তাযাত্রীর প্রথম বালক।--উঃ! কি ছড়াই বল্লেন, ওর উত্তর তে) 
আবার মুখ্ত--ওর উত্তর গুন্বি তে! শোন, 
“মগ--ব্ৰহ্ধদেশীয় লোক। ইংরান্দিতে “মগ” অর্থে একরূপ জলপাত্র 1” 
কন্যাযাত্রীর ২ বালক ।-_আমবা একটা প্রশ্ন করি, তোমরা উত্তর কর। 
“হুথি বা কন্য। নকুলেন বিবাহিতা ॥ 
পৃজিতা মহদেবেন সা কন্য। বরধা তব।” 
“অর্থাৎ বুধিষ্িশ্েব কন্য। যাহার মহিত নকুলের বিখাহ হইয়াছে, এবং 
যিনি সহদেব কর্তৃক পূজিত! হইতেছেন, তিনি বরদান করুন। এ কন্যা কে?” 
বরযাত্রীর বালকের! কেহই উত্তর করিতে পারিল ন|। এমন সময়ে 
বরযাত্রীর এক বৃদ্ধ বলিলেন, “ওরে বাপু, এর উত্তর দিবার ছেলে ছোকরার 
কশ্মনয়। এর উত্তর আমার কাছে শোন।_ 
প্যুধিষ্ঠির অর্থে পর্বত, তাহার কন্য। অর্থাৎ পার্দতী। নকুল অর্থাৎ 
ন-_কুল অর্থে শিব বুঝায়। এখন অর্থ শোন,শিবের সহিত যে পার্কতীর 
বিবাহ হইয়াছে এবং যিনি সকল দেবতা কর্তৃক পূজিত, তিনিই বরদান করুন।” 
পবুক্লে, এর অর্থ কি বুঝ্ণে? এয?” মুরব্বিমানা ধরণে দেই বৃদ্ধ 
উত্তর করিলেন। 
কন্যাযাত্রীর যত বালক বলিল, “আপনাদের কোন ছেলেতে তে উত্তর 
করিতে পারিল না” 
কন্যাধাত্ীন্ন তৃতীয় বালক বরযাত্রীর বালকদিগকে সথোধন করিয়া 
বলিল, “যখন তোমরা হেরে গেলে, তথন আমাদের আর একটা প্রশ্নের 
উত্তর দাও, যদ্দি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পার, তবে তোমরা! প্রশ্ন 
করিলে আমর! উত্তর দিব। প্রশ্ন শোন, 
“্বহমূল্য বটে আমি টাকাতে না পাও। 
সর্ধস্থানে আছ যথা তথা তুমি চাও ॥ 
সকলের অধিকার দমান আমাতে। 
বনী খা দরিত আমি মবাধীন হাতে ॥ 
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আমার মহিমা যেবা বুঝিবারে পারে। 
ধৰ্ম্ম অর্থ কাষ মোক্ষ দিতে পারি তারে ॥ 
বুঝিতে না পারে যেবা শক্র হই তার। 
জীবন কাড়িগা লই করহ বিচার ॥ 
বলহ পাঠক আমি কেবা হেন ্ধন। 
মোরে না চিনিয়া কর ঘোর বিড়ঘ্বন ॥” 
বরধাত্রীর চতুর্থ বালক উত্তর দিল, “সময়।” তখন সে বলিল, “আমার 
প্রশ্ন শুন,-আমাদের দেশের কুড়িটা প্রবাদ বাক্য বল?” 
বন্তাযাত্রীর বালক ।-_ও প্রশ্ন হল না। 
বরযাত্রী বালক।_কেন হ'ল না? 
মহা গোলমাল পড়িয়া গেল। শেষে কষ্ঠাঘাত্রীর এক যুবক বলিল, "আমি 
প্র প্রশ্নের উত্তর করছি, কেবল কুডিটা প্রবাদ বাক্য বৈ ত নয়? আচ্ছা, 
শোন, 
১। পরের মোনা দিও না কাণে, প্রাণ যাবে হেঁচ্‌কা টানে? 
২। মুখে মধু হৃদে ক্ষুর, সেই ত বিষম কুর | 
৩ খর জামায়ের পোড়ার মুখ, মর! বাচা সমান সুখ । 
এমন সময়ে একজন চীৎকার করিয়া! ধলিল, “ওরে বিয়ের সভা ও 
কথা বল্তে নেই।” 
৪। পেটে থিদে মুখে লাজ, সে কুটুমে নাহি কাজ। 
৫) হাতে দই পাতে দই, তবু বলে কই কই। 
৬। দয়ার চেয়ে ধর্শ নেই, হিংসার চেয়ে পাপ নেই। 
৭1 বাক্স সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাড়ি কিব! ডোম। 
৮। অতি ছোট হয়োনা ছাগলে মাড়াবে। 
অতি বড় হয়োনা বড়ে প'ড়ে যাবে ॥ 
৯1 অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ | 
১*। হাকিম ফেরে তো ভকুম ফেরে না। 
১১। সবুরে ষেওয়া ফলে। 
১২। খাদের কালি খুলে বার, যনের কাণি মলে যায়। 
১৩। যার নূন খাই, তার গুণ গাই। 
১৪। ধরি মাছ নাই পানি। 
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১৫। বেল পাক্‌লে কাকের কি? 

১৬। ঘুবু দেখেছ ফাদ দেখলি। 

১৭। কাজে কুঁড়ে, ভোজনে দেড়ে। 

১৮। জোর যার মুলুক তার । 

১৯। যার ধন তার ধন নয়, নেপো মারে দই। 

২০। কপালে নাইকো ঘী, ঠক্ঠকালে হবে কি? 

“কেমন হয়েছে ?” 

সকলে বলিয়া উঠিল, “সাবাস, সাবান ।” 

এইরূপ আমোদ প্রমোদ চলিতেছে, এমন সময়ে বিবাঁহ-সভায় এক বিষম 
[বিপদ উপস্থিত হইল। 

শুভকাধ্যে বিপদ প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। পরিণয়ে বিপদ ঘটিবে তা 
আর আশ্চণ্য কি? 

বরের বাপ রামতারণ ঘোষাল বলিলেন, “টাকাকডি দেবার যে বন্দোবস্ত 
হয়েছে, তা সমস্ত মিটিয়ে না দিলে আমি বরকে সভা থেকে তুলে নিয়ে 
যেতে দিব না।” 

বৰরপক্ষের এক ব্যক্তি বলিল, “তাতো বটেই, টাক! কড়ির হিসাব 
আগে হয়ে যাক্‌, তার পর বিবাহ হবে।” 

কন্যাপক্ষের একজন বলিল, “মশাই! লগ্ন যে বয়ে যার, এখন বিবাদ 
রেখে দিন।” 

রাম। কেন, চোরের দায়ে ধর! পড়েছি না কি যে, টাকা দিবে বলে 
এখনে! দিচ্চ না? একি গরজে বিয়ে নাকি? অমনি বিয়ে হলেই হলো! 
তা হবে না। ঘোষাল শৰ্ম্মা তেমন নন। টাকা আন, সব টাক! চুকিয়ে 
দাও, তবে ছেলের বিবাহ দিব? 

নবাবু। এ কেমন কথা! টাকা কড়ির বন্দোবস্ত আছে সত্য, তা 
পগলে কি বিবাহ-নভার্ আপনি বরের বাপ্‌ হয়ে এমন ক’রে কলহ তুলে 
দিত্বে ভাল কর্ছেন ? 

রাম। মশাই! আপনি তো খুব ভাল বুঝলেন, দেখছি? এখন যদি 
টাকা না লইব, তবে বিবাহ হয়ে গেলে কি টাক! পাব? কেন, ছেলে 
কি পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছিল নাকি? তাই ছেলের বিবাহ না দিলে আর 
ছেলের বিবাহ হবে না? চল্‌, হ্রবিণাস, আমি তোর বিবাহ অন্যত্র 
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দিব। কোন্‌ ব্যাটা আর এখানে বিবাহ দেয় দেখি। আমি তে| ছেলে 
নিয়ে উঠুলেম। দেখি, কেমন ক’রে বিবাহ দেয়। 

নবাবু। ও ঘোষাল মশাই! অত রাগ করেন ফেন ? আপনি ভেবে 
চিন্তে দেখুন, কন্তাকর্তাকে কি বিপদে ফেলেছেন। তার টাকা কড়ির অবস্থা 
তে! জানা আছে। আপনি জমি জমা লন, উনি দিতে প্রস্তুত আছেন। 
আর উনি বরকে দেবেন, নিজের মেয়ে হুখে থাক্বে, তাতে কি অরাজি 
আছেন? টাকা কড়ি ছাড়া যা চান, উনি আপনাকে তাই দিতে স্বীকার 
আছেন। কেমন মজুমদার মশাই! আপনার কি কিছু আপত্তি আছে? 

কৃষ্ণ মজুমদার । আপনার! ঘা বন্বেন, আমি তাতেই রাজি আছি। 

রাম। না! মশাই, তা হবে না। টাকা চাই। ছুই হাজার টাকা 
পাইয়াছি। তিন হাজার নগদ দিবার কথা। এখনও এক :হাজার বাঝী। 
আমি ওসব কথা গুন্তে চাই না। আমার ছেলে বি-এ পাশ করেছে। 
এখন কি জমি নিয়ে লাঙ্গল ধর্বোঁ ?-_চাবাঁর কাজ কব্বো? না, তা ভবে 
না। এখন আর এক হাজার টাক! নগদ দাও, তবে বিবাহ দিব, নতুবা 
ছেলে নিয়ে উঠ্‌লাম। 

কন্যাকর্ভার পক্ষে অন্য একজন ভদ্রলোক বলিলেন, “মজুমদার মশাই, 
আপনি একজন সঙ্গতিপন্ন ও বিশিষ্ট ভদ্রলোক। সামান্ত হাজার টাকার জন্ত 
বিবাহটা পণ্ড করবেন না? আপনি ইচ্ছ৷ কর্লে হাজারের জায়গা দশ 
হাজার জোগাড় কর্তে পারেন। সামান্য তুচ্ছ বিষয়ের জন্য কেন অনর্থক 
সময় নষ্ট করেন? লগ্গের সময় হলে)” 

বাম। দেখুন তো মশাই, আপনি তো সব বুঝতে পারেন, কার দোষ ? 
আমার সঙ্গে য! বন্দোবস্ত হয়েছে, আনি তাই চাইছি। ত! ছাড়া আমি 
কি বেশী চাইছি। এক কাণাকড়ি বেশী চাইব না। আমার যা প্রাপ্য, 
তাই দিলেই বেকসুর থালাস। 

কন্যাপক্ষীয় তৃতীয় ভদ্রলোক বলিলেন, “মশাই ! আপনাদের বিবাদ লইয়া 
খাওয়া দাওয়া পরাস্ত বুঝি নষ্ট হয়! পরম! খরচ করিয়া ও অনেক 
পরিশ্রষ করিয়া লুটি পুরি প্রভৃতি প্রস্তুত হলে!_যাতে আপনাদের আনন্দ 
জন্মে; কিন্তু যে রকম গতিক দেখছি, তাতে একুল ওকুল দুকুল যায়। 
আমি মশাই, বাড়ীতে বান্না বন্ধ কর্তে বলে এসেছি। এখন দেখছি, 
র্রাত্রিন্তে উপোধষ পাক্তে হবে।” 








ধু. রভূমণার মশহি! এক কাঁজি করা যাক, দিত ব্যক্তি- 
দিগকে * “খাইয়ে দেওয়া বাক্‌। তাক্সা কেন আর অনর্থক কষ্ট পান। 
ভদ্রলোকের! নানাগ্রাম থেকে এসেছেন, তাদের কেন আর কষ্ট দেওয়া 
বায়। 

একজন নিমস্ত্িত ভত্রলোক বলিলেন, "আর মশাই, খাওয়াটা কি আগে? 
আপনাদের গোলমালটার মীমাংসা হউক, তার পর না হয় খাওয়! দাওয়া 
যাবে। ষে স্তরে আমাদের আগমন, সেই গুভকার্য্যের সম্মিলন হ’ক, তার 
পর খাওয়া দাওয়া। আমাদের খাওয়া দাওয়া তো পালায়নি, তবে শীষ 
শত্ব হইত, এখন না হয় কিছু বিলম্বে হইবে। তা বরকর্তার যন কি 
ফিরলো ?” 

রাম। মন ফিরাফিরি কিসের মশাই? আমি কি ভিক্ষা চাইছি, 
ন! আমার প্রতি অনুগ্রহ কব্তে চাইছি? আমার সঙ্গে যা বন্দোবস্ত আছে, 
তা দিলেই আর কোন বক্তব্য থাকে না। আদার চুক্তি মিটিয়ে দিলেই 
সব চুকে যাঁর । মনে করুন, এখন না মিলে, আর কি কখন মিটৰে? 

নবাবু। দেখ্‌ছি ব্যাপার বড় সহজ নয়। যদি বিবাহ হয়, তাহলে মেয়েটা! 
চিরকাল খেটা থাবে। 

একজন কন্যাঘাত্রী বলিল, প্যশাই। আপনারা কোন দোষ দেবেন 
না। আমি এইখানে গুটি কতক কথা বলি।-_পু'ইপাড়ায় রাধাবিনোদ 
দেওয়ানের ছেলের বিবাহ হয়। সে বিয়েতেও এক রগড় হয়। ঠিক এই 
রকমের। কন্যাকর্তার সহিত বন্সকর্তার যে যে সামগ্রী দিবার চুক্তি হয়, 
তার মধ্যে একটা সোনার দৌয়াত ও একটী সোনার কলম ছিল। দেওয়ান 
মশাইয়ের ছেলে তখন এন-এ, পাশ করিয়াছে। এল-এ, পাশ ছেলে আর 
যায় কোথা! দেওয়ান মশাই বলিতেন, ‘ছেলেকে যখন ছুইটা পাশ 
করিয়েছি, তখন কি কিছু লাভ না করিয়া থাকিতে পারা যায়? এত 
করে দুধ, কলা, ক্ষীর, ননী খাইয়ে ছেলে মানুষ কর্লেম, পয়সা খরচ 
করে লেখ! পড়া শেখালেম, তাকি নব ভন্মে দ্বত চাল! হলো! আমি 
তো তা প্রাণ থাকৃতে পার্বো না। নগদ পয়সা খরচ ক'রে ছেলেকে 
ছু-দুটো পাশ করিয়েছি, এখন সেই ওজনে টাকা ফেল-ফ্বোহয় ফেল-- 
মাণিক মুক্ত ছড়াও। কেন? আপগ্ুতে বল্লেই পার্তে, দেওয়ান মশাই ! 
আমি গরিব লোক, কেবল কন্ঠাটী মনপ্রদান ক’রবে; দান দিব, টাকাক্ড়ি 





বিশেষ দ্রব্য |-_ আলোচন! বিগত বৈশাখ যায হইতে অষ্টম বর্ষে 
পদাপৃণ করিয়াছে। ক্রমে ক্রমে আমর! অষ্টম বর্ধের বাধিক মূল্য আদায় 
জনা গ্রাহকের নিকট আলোচনা ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইতে ইচ্ছা করি। 
শাহাদের ভিঃ পি গ্রহণে আপত্তি থাকে, দয়! করিয়| আমাদিগকে 
জানাইলে বিশেষ উপকৃত হইব। নতু! ভিঃ পিঃ প্যাকেট ফেরৎ দিয়া 
বু ক্ষতিগ্রস্ত না করেন, ইহাই প্রার্থনা। ধীহারা ঘড়ি উপহার লইবেন, 
সাহংদের ডাকমাশুল ও প্যাকিং খরচ ইত্যাদি সহ 4৩” আনা, আৰ 
বাহার। কেবলমাত্র পত্রিকা লইবেন, তাহাদের মাত্র ১1০ টাক! দিতে 
হইবে। যাহার যেন্ধপ ইচ্ছা, তাহ। মন্থর জানাইবেন, নতুবা আমরা ঘড়ি 
উপহার সহ পত্রিকা! ভি; পিং করিব। 

দেশীয় ফুলের পেন্ট ।-_পুরাতন চিনাবাজ্জারের ভারতবিধ্যাত 
মেসার্স মতিলাল বস্থ এণ্ড কোং ইহার আবিষবর্ভা। বেলা, সেফালিকা 
চম্পক, মালতি, জুই প্রভৃতি নানা প্রকারের সুগন্ধি দ্রব্য, বিলাতি গন্ধ 
জবা অপেক্ষা, সকল বিষয়েই শ্রেষ্ট । প্বাবহারেণ বিধাতে ফলং।” 

কংগ্রেল 1-_বোশ্বাইর অধিবাসীরা কংগ্রেসের জন্য ইহার মধ্যেই 
ত্রিশ হাজার টাক! ভুলিয়াছেন। কংগ্রেস ও শিল্প-প্রদর্শনীর জন্য প্রা 
৭৫ হাজার টাকা আবশ্তক। এবার ইয়ুরোপ ও আমেরিকা! হইতে নানা- 
প্রকার কল আনান হইবে। সার হেনরী কটন সভাপতির আমন গ্রহণ 
করিবেন । তিনি আরেবিয়! ষ্টামারে ২৪শে ডিসেম্বর বোদ্াই পহুছিবেন। 
বোদ্াইর গভর্ণর প্রদর্শনীর দ্বার উনুক্ত করিবেন। 

বৃতিলান।- বঙ্গের সমস্ত জেলায় ০২৬টা মধ্য বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি, 
সমস্ত মহকুমার ৩১৫ট। উচ্চ প্রাইমারি বৃত্তি ও সমস্ত থানায় ১২৪৬টা 
নিম প্রাইমারি বৃত্তি প্রদান করা হইবে। 

শিৰাজী উৎসব 1-_-৩১শে ভাত্র অপরাহ্ণ চার ঘটিকার সময় টাউন 
হালে মহা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। বতাস্থলে প্রায় ৪৯০৮ 
হাজার লোক সমবেত হইয়াছিলেন। 

= 


ভূ 
ঙ৬ং আলোচনা । 





চবি প্রাচীন বঙ্গের সত্ীবক্ষা। 


এই বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে--এই সংস্কার ও পরিবর্তনের দিনে, প্রাচীন 
বঙ্গের কোন কথ! সভা পাঠকবর্গের নিকট অপ্রীতিকর হইতে পারে» 
কিন্তু তাই বপিয়া সত্যের অপলাপ করিয়া নীরবে অবস্থান করাও যুক্তি- 
সঙ্গত নহে। এইজন্য আমর! প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গের স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে 
ছুই একটা কথার অবতারণা করিতেছি। 

আজকাল আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার বড়ই আদর, সাধারণে স্রীশিক্ষার 
বড়ই পক্ষপাতী। মহিলাগণকে সংশিক্ষা দেওয়া অতীব কর্তব্য, তাহা 
বল! বাহুল্য মাত্র। এখন অনেকেই বলির থাকেন, প্রাচীন বঙ্গে স্ত্রী শিক্ষার 
আদৌ প্রচলন ছিল না, একথা যে সম্পূর্ণ শ্রান্তিমুলক, তাহা প্রাচীন বঙ্গের 
হতিহাস যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন। এখন 
কার অপেক্ষা পৃর্বকালে আমাদের দেশে ভ্ত্রীশিক্ষার জন্য অতি পবিত্র 
নিয়ম-প্রণালী প্রচলিত ছিল, তখনকার নাবীগণ শৈশব হইতেই শিক্ষিত! 
হইতেন, সে শিক্ষা অবশ্য আধুনিক প্রথানুসারে মিসনারী বিদ্যালয়ে বা 
শিক্ষকের নিকট হইত না,পরিবারের মধ্যে বৃদ্ধা নারীগণই বালক 
বালিকার শিক্ষা বিধান করিতেন। বালিকাগণ শৈশবে মাতামহীর 
শ্লেহমর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া, নানাবিধ নীতিমুলক রূপ কথা শ্রবণ 
করিতেন, নানাবিধ ধারব্রতে তাহাদের কমনীয় চিত্ব-ফলকে পবিত্রতার 
ছায়া পতিত হইত, মাতামছেয় ও অনগ্তান্য গুরুজনের নিকট রামারণ 
মহাভারতাদির গল্প শ্রবণে বালিকাদের সুকুমার কোমল হৃদয়ে সীতা, 
লাবিত্রী, দময়স্তী, শৈব্যা প্রভৃতি সতীকুল সিগস্তিনীগণের আদর্শ চরিত্র 
একবারে দৃঢরূপে অস্বিত হইয়! যাইত,_সে অন্কন চিরকাল সমভাঁবেই 
থাকিত, জীবনে কথন শ্বলিত হইত ন1। তাহার পর প্রতিবেশিনী 
শদ্ধা রমণীগণের নিকট নানাবিধ অন্তরাম্ত লোকের সাংসারিক ঘটনাবলী 
শ্রবণ করিয়া, অল্পবর়সে তাহাবা সাংসারিক বিবরে যেরূপ অভিজ্ঞতালাত 
করিতেন, এখনকায় নভেল-নাটক-পাঠিকা, চতুদ্দিশবর্ষীয়া, বিলাতি আদর্শে 
গঠিত! যুবতীগণের সে জ্ঞান হয় ন!। ইহার! কেবল বিলাঁসিত| লইয়াই 
সাবাদিন ব্যস্ত খাকেন। তখন তরলমতি নবমবর্ধীয়া বালিকার যে জ্ঞান 
ছিল, এখন বৰীয়সী স্বীলোকের সে জান আদৌ নাই। তখনকার নাৰীগণ 
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সুলিক্ষিতা হইলেও এখনকার নারীগণের মত বটতলার “প্রেমপত্র” হইতে 
উদ্ধত করিয়। স্বামীকে পত্র লিখিবার নিয়ম প্রণালী অবগত ছিলেন'না। 
এখনকার শিক্ষিত মহিলাগণের ন্যায় তাহার! রবীন্দ্রনাথ ছেমচন্ত্র প্রভৃতি 
কবির ভাব ভাষা অপহরণ পূরণ “সে কেল এলো ল11” “কে যেন ভাল- 
বাসে?” ইত্যাদি হা-ছতাশময় কবিতা লিখিতেন না! এখনকার শিক্ষিত। 
রমণীগণের ন্যায় তাহার! লজ্জা সরমের মাথা খাইয়া, আত্মীয় ্বজনের সন্মুখে 
পতির সহিত প্রিয়সম্ভাষণ করিতেন না। তাই বলিয়া কি সভাতাব 
সুবিমল রশ্মি তাহাদের হদয়ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হইত না, না-ত্তাহারা 
পতিকে আদর কবিতে জানিতেন না। তাহারা বেৰপভাবে পতিকে মান্য 
করিতেন, দেবতা নিব্রিশেষে পূজা! করিতেন, এখনকার কয়জন শিক্ষিতা 
রমণী তাহা করিনা থাকেন, বা করিতে জানেন ? 

বাঙ্গালীর মেয়ের শিক্ষ। যে বিলাতী আদর্শে হওয়। উচিত নহে, হইলে 
যে বিষময় ফল হইবে, তাহা কি কোনও সংস্কারক স্থিরচিত্রে ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন? বঙ্গকুল ললনাগণ লজ্জার জন্য-_তাহাদের অমূল্য সতীত্ব 
রত্বের জন্চ ভূবনবিধ্যাত, কিন্তু আজকাল পাশ্চাত্য স্ত্রশিক্ষারপ করাল 
কীট, সেই মধুর সৌরভাহ্বিত কুলুমে কেমন ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে অসার অপদার্থ করিয়া ফেলিতেছে ; তাহ! কি সুবর্ণ চস্সাধাণা, 
বক্তুভাবাশীশ সমাজ-সংস্কারকগণ দেখিয়াঁও নয়ন খুদ্ু কিয়া থাকিবেন। 
প্রতিনিয়ত চক্ষের সন্মুখে কত বীভৎগ্ঠ ঘটনা সঙ্ঘটিত হইতেছে, তাহ 
কাহারও অবিদিত নাই। নারীজাতির পতিই সারসর্বাস্ব_ প্রতাক্ষ দেবতা। 
এ মধুশয় শিক্ষা কি আর কোন দেশের, কোন জাতির মধ্যে প্রচলিত 
আছে? এখন স্তরী-্বাধীনতাই শিক্ষার মুখা উদ্েশ্ত। হায়! যে বঙগৃহে 
এককালে শতন্ধ্য দীন্তিষরী মণিমর মরকতরাজী বিরাজমান ছিল, এখন 
ভাহারাই আবার দীনহীন দরিদ্রের নিকট রত্ন লাভাশায় অগ্রসর হইয়াছে, 
উজ্জ্বণাভাপূর্ণ কাচখণ্ডকে হীরক ভ্রমে নিজেদের সঞ্চিত মহামুল্য মরকতমণি 
গদতাড়নায় দূরে নিক্ষেপ করিতেছে। ইহাতে আমাদের তিলমাত্র লজ্জার 
উদ্রেক না হইয়া বরং আমরা সেই শিক্ষাকেই প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী ভাবিয়া 
প্রশ্রশ্ন প্রদান করিতেছি । 

তখনকার রমণীগণ পতিকে ইহ ও পরকালের দেবতা বলিয়া ভক্তি 
করিতেন, আর এখনকার পাশ্চাত্যশিক্ষায় শিক্ষিত! বিলাসিলীগণ পলির 


৬৮ আলোচনা। 





প্রতি নিতাস্ত অনুগত ভৃত্যেব ভার ব্যবহার করিয়! থাকেন। আমরা 
নিজেদের দোষে এই যন্তরণাতোগ করিতেছি! দোষ আর কাহারও নয়, 
তাষ্ট কবি বলিয়াছেন,--“দোয কারু নয় গো শ্যামা, আমি সখাদ 'সলিলে 
ডুবে মরি।” স্ত্রীশিক্ষ। ব্যতিক্রম ঘটয়াই যে আমাদের এত ছর্গীতি হই- 
তেছে, ইছা কে না স্বীকার করিবে? ভূক্তভোগীমাত্রেই বলিবেন, আমর! 
নিজেই নিজের পদে কুঠারাঘাত করিতেছি, অপরকে দোষ সিনে কি 
হইবে? কেন, পুর্বে আমাদের দেশে যে সকল শিক্ষিতা রমণী সমাজ 
উজ্জল করিয়াছিলেন, পাঠক! তাহাদের মধ্যে কেবলমাত্র “লীলাবত্তীর" 
কথা স্মরণ করুন ; যাহার ,'সামাণ্যমা। গণিত প্রশ্ন সমাধান করিতে 
আন্রকাল অনেক সুশিক্ষিত অধ্যাপকের মন্তিফ বিঘুর্ণিভ হয়। পূর্বে 
আরও কত শত শিক্ষিত! রমণী ছিলেন ও তাহাদের ধর্ম্মসস্বন্ধীয় জনেক 
বচনাদিও ছিল, তবে তথন যুদ্রাযস্তের অভাব ছিল ৰলিযা, সেই স্য্স্ত 
রচনাবলী প্রকাশ হইতে পায় নাই। 

আজকাল যেভাবে স্ত্রী জাতিকে শিক্ষ। দেওর! হইতেছে, তাহাতে 
নান্বীজাতি কোন ক্রমেই যথার্থ গুণব্তী ও জ্ঞানবতী হইতে পারেন না। 
যাহাতে বুদ্ধি মার্জিত হইর! ধর্শুজ্ঞানের উদয় না হয়, তাহাকে আমরা 
আদ শিক্ষা বলিয্ব। বিবেচনা করি না। বঙ্কিমবাবুর রু্/কান্ত উইলের 
“ভ্রমর” চরিত্র পাঠ করিয়া আজকালকার রমণীগণ কি শিক্ষালাভ করিয়া 
থাকেন? শিক্ষার বিষয় তাহাতে যথেষ্ট আছে, কিন্তু কয়জন সে শিক্ষা 
লাভ কবিতে পারেন? কেবল গল্পের মনোহারিত্বে পুস্তক পাঠের মুখা 
উদ্দেশ্য ভুলিয়া যান। প্রাচীনকালে বঙ্গ-ললনাগণ মহাভারতের দমরস্তী 
শৈব্যাপির কথা শুনিয়া ইহা অপেক্ষা অনেক শিক্ষালাভ করিতেন। 
আজকাল বিপ্রালয়ে কেবল যীশুর ছড়া ও তাহার পর নাটক, নভেল 
উদরস্থ করিয়! চঞ্চলত্বভাব! বালিকাগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়! নিজের চিত্তট 
সংযত রাখিতে পারে না, তা শিক্ষ/ ত পরের কথা ।- অধুনা ইহার প্রচার 
দোধয়া আমাদের বঙ্গসমাজ সংস্কারকগণও সুউচ্চ কণ্ঠে জ্রতে দী-তুহিন- 
কণামণ্ডিত, শীতল নির্কর-শীকর পরিশেবিত হিমালয় হইতে নীলোর্মি- 
বেষ্টিত, ফেনিল তরঙ্গাতীত ও কুমারিক! অন্তরীপ পর্য্যন্ত বিদীর্ণ করিয়া 
বলিতেছেন,প্রী শিক্ষা দাও, আরও দাও ।* 

বাঙ্গালীর মেয়ের মন, প্রাণ, হৃদয়, দেহ সবই বাঙ্গাগার উপাদানে 


যমুনাজলে। ৬৯ 





গঠিত; তাহাদের বলপূর্বাক পাশ্চাত্য আদর্শে গঠিত করিতে গেলেই 
ত বিভ্রাট হইবে; তাই আজ ভারত বিভ্রাটধয়। হিন্দুর সংসারে 
ত্রীজাতিই সাররত্ন, তাঁহার! যদি আধুনিক শিক্ষার দোষে ক্রমশঃ 
অধঃপাতে যাইতে লাগিল? তাহার যদি ধৰ্ম্ম বিচ্যুত হইতে লাগিল, 
তাহা হইলে আর আমাদের শ্রেন্ঃ কোথায়? অতএব প্রাচীন বঙ্গে যে 
শিক্ষা প্রচলিত ছিল, এক্ষণে সেই শিক্ষাই আমাদের স্ত্রীগণকে পুনরাদ্র 
দেওয়া উচিত, নতুবা অধঃপতন অনিবার্ধ্য। 
পরিশেষে আমাদের ৰক্তবা এই যে, জগতৎগাঁতা জ্রগদীশ্বর যখন 
তাহার অপার করুণারাশি প্রকাশ পুর্ধাক আমাদিগকে সর্বাস্থধ ও সর্ব 
বিষয়েই উৎকৃষ্ট আদর্শ প্রদান করিয়াছেন? তখন কালের গড্ডালিক! 
প্রবাহে গাত্রাবগাহন পূর্বক ভাগষান হইয়া সে সকল বিশ্বত হওয়া 
অপেক্ষা সেই সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শে যদি আমরা আমাদিগকে পুনরায় 
গঠিত করিতে পারি, তাহা হইলে আর আমাদিগকে ভিক্ষুকের ভ্যান 
বিজাতীয় হীন আদর্শের সাহায্য ভিক্ষা করিতে হইবে না) পরস্ত আমর! 
আনায়াসে পূর্ব শিক্ষান্থদারে আমাদের রমণীবর্গকে ধর্ধশিক্ষণ প্রদান করিয়া 
সুখে কালাতিপাত করিতে পারিব, সন্দেহ মাত্র নাই! 
অজিতেস্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


যমুনাজলে। 


যমুনার কাল জলে, তেমনি প্রবাহ চলে, 
আজিও বুকেতে ভাঁসে লক্কবী মন্থর । 
অতীতের সাধা সুরে, আজিও তেমন করে, 
সমীরে ভাসিছে গান, মৃহু তর তর। 
কিন্তু হায়! আর যেন, পাগল করে না হেন, 
বাজে না বাশরী আর পরাণ ব্যাকুল। 
যমুনার কাল জলে, শুধু যেন কেঁদে বণে, 
হারায়েছি শ্তামটাদে, খেহুষ বেতুল। 
শ্রদেবেশ্রনাথ মাংপ্তা। 


৭০ 


আলোচনা। 





পাপীর পরিতাপ। 


আগে কি জানিরে ছায় এমন বিষম, 
পাপের গে অনুতাপ বৃশ্চিক দংশন! 
তাহলে কি অকাতরে, ছিন্ন করি মায়াডোরে, 
খেদাই গহন বনে পিতা পৃজ্যতম, 
ভাষায়ে নয়ননীরে জননী রতন ॥ 


ওই শিপ স্থকুমাব, শোনিতাক্ত কলেবর, 
শীর্ণদেহ দেখ দেখ বিদরে হৃদয়। 
লইয়ে লোহার শলা, ভীমানবে সনুজ্ধল!, 


চুটিয়া আসিছে ওই বিধিতে আমায়। 
(কে আছ-_কোধার আছ যায় প্রাণ যায়! 

হৃদয়তে নিরবধি. এ ভাব জানিত যদি, 
তুচ্ছ অলঙ্কার লোভে বধি কিরে তায়? 
বিদারিতে ছংপিণ্ড নখর প্রহ্থারে_ 


উপাড়িতে আখিদয়, ওইরে বিধবা ধায়, 
হায়রে হরেছি ওর নয়নের মণিরে ॥ 
কোথা প্রভু দয়াময়, নিবার এ যাতনায়, , 
জ্বপিছে জণিছে প্রাণ জ্বলিছে বিষম । 
অথবা হে জগপতি, অধম পাপীর পতি, 
না ফিরাতে পার যদি সদয় লোচন-- 
ভীম অশনি হস্কারে, ভশ্মীতূত কর মোরে, 


নিখাও বিষম আলা ঘুচাও বেদন। 
জউপেন্রমোহন শুপ্ত। 


আল সজনি | ৭১ 





আঁওল সজনি। 


সঙ্গনি সঙ্গনি আওল চের লো 

যনুনা উছলি ধায় ; 
মধুর অধরে মঞ্জুল ধনিয়া 

যমুনা ধাবয়ে যায়। 
ফুল্প চাদনী হিলোলে লহু 

নাচত হিলোলি সাথ; 
ভাব-রলে হইছে কুয়ল 

তরুণ তমাল মাণ। 
বরথে কবই হরখে দ্ধ্যোছনা 

রণী যমুনা-লোরে ) 
মাতালি পবন রভস হিয়ে 

তরণী সঙে থোরে। 
গগন সোসরি যমুনাক বারি 

সুনীল উদ্দি-পুে ; 
শ্যাম রাধিক! তরণী উপরি 

সুথদ রাইতি খুঞ্জে। 
গোপিকা করেতে দোদুল দোলায়ে 

ফুল্প-কু স্তন মালা ; 
বাশক বাশরি হেলরি সোহালে 

বাইয়ি নান লালা। 
নাচ নাচ তরি নাচত যমুনা 

কিলি কিলি ভাদে; 
মরল মরমে নতেক “গাপিক। 

সুন্দর বল হাসে। 

শ্ররজন্ুনার সারযাল। 


প্হ 


আলোচনা । 





আমার কি দোষ? 


ও কথা কখন, সুখে আন্ব না আর। 

বললে ভোমরা! সুধু, মুখ কর ভার। 

সপ্তদশ বর্ষ আমি, দেখিলাম যা+রে, 

বল না| কেমনে আজ, তুলে যাব তা’রে। 

নীহারে মগন ধরা, প্রভাত সময়; 

যে সুখ অতীত গণ্ডে হ'য়ে গেল লয়। 

লঃয়ে গেল মুথ শাস্তি, জনমের তরে, 

রাখিয়ে গভীর চিহ্ন প্রাণের ভিতরে। 

রাবণের চিতা সম, জলে অনিবার, 

এই অগ্নি নিভিবে না, নিভিবে না আর ! 

এইত হু-দিন আগে, হুইজনে মিলি, 

জীবন উদ্ভানে কত, করিয়াছি কেলি। 

এখনে! পড়িলে মনে, মুখখানি তার, 

সদয় পুড়িয়ে যেন, হয় গো অঙ্গার। 

আমি চাই ভুলিবারে, ভুলে না যে মন, 

পারি ন! সহিতে হায়! স্থৃতির দংশন। 

তোমরা মকলে, বৃপা কেন কর রোষ, 

পারি না যে ভুলে যেতে, আমার কি দোষ 
শ্রীরাজেন্রণাপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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দিতে পাবো না। তখন দেখা যেতো, আমি যা হয় একট! ক+রে ফেল্তেম। 
আমার ছেলের বিয়ে আর এক জাগায় জোগাড় কর্তেম। ছেলের বিয়ের 
সবার ভাবনা!!! এখনকার এক গে উঠেছে, মেয়ে দিতে হলে টাকা 
বাব করতে চায় না। মেকি কথা? পাশকর! ছেলে নেবে, আর টাক! 
দেবে না) এ কি সম্ভব! এমন কি হতে পারে? তখন বুঝতে হয়। 
পরিণাম না ভেবে কাজ কব্তে নাই। পরিণাম ভেবে কাজ করলে 
আর ঠক্‌তে হয় ন!। বিচার!!! কিসের বিচার ? আমি যখন ছেলেকে 
পরীক্ষা দিবার সময় ফি দিয়াছিলাম, তথন কি ইউনিভারসিটী বিচার 
কবেছিল ? ভাতে| দেখতে পাই না। মে তো দ্র-দুবার ! ছুবারই টাকা 
নিয়ে তবে ছেলেকে গদীক্ষা দিতে দেয়। একবার দশ টাক! -আর এক- 
বার কুড়ি--পাচগণ্ডা টাকা! কই? তখন তো বিঢার কেউ করলে 
না? যদি বল্তাম, সহামান্ত শ্রীল শরযুক্ত ইউনিভারপিটা। আমার হাতে 
টাকা নাই, অতএব অনুগ্রহ করিয়া আমার ছেলেকে পরীক্ষা দিতে দাও, 
বলুন দেখি মশাই! আপনার! পাঁচজন ভদ্রলোক-_শামার ছেলে কি পরীক্ষা 
দিতে পেতো, না! পরীক্ষা পাশ হতো? এমন কথ! কগন শুনিনি 
পরীক্ষার ফি না দিবা মহানান্ত প্রীণ শ্রীদুক্ত ইউনিভারপিটা কাউকে পাশ 
দিতে দিয়েছে। আমি কি মশাই এত বোকা? যে যাব আপনার গণ্ডা! 
বুঝে নিলে, আর আনি হাবাগোবার মত ছেপের বায় দিব, দত্তর মত 
চার্জ করবো না? যেমন জিনিষ তেমনি মূলা দা9, বস্‌) আমার কথ! 
চুকে গায়। আমিও যেমন নগদ নগদ মূল্য দিয়ে জিনিষটার দর বুদ্ধি করে 
আস্চি, ডেমন আপনি নগদ মু-মু-মৃ-শুউ--উ-” আর কথা 
বাহির হইল না। 

সকলেই দেখিতে পাইল, সাতজন পাহারওয়ালা, চোদ্দজন চৌকিদার, 
দন দারোগা ও একজন পুলিন ইনস্পেক্টার সেই দিকে আনিতেছে। 
ব্যাপার কি? সকলে একদুষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে আঁছে। জাল 
পাগ্ড়ি, বড় বহ্জ নয় ১কোন গুরুতর বিষন্ন না হলে লালপাগ্ড়ি 
আসে না? এ যে দেখছি, এক নূতন বিপদ! একে কামিনীর বিবাহ 
হইতেছে না, তাহাতে আবার কি এক নূতন বিপদ উপস্থিত? নান! জনের 
মনে নানা বিষয় উদয় হলো) কতকগুলি লোক বিবাহ সভার এক কোণে 
জড়ায় বলাবলি করিতেছে 

৫ 
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চলর ব্যক্তি। আর কামিনীর বিবাহভোক্ষে খেতে হবে না, এপন সবে 
পড়া সাক, শেসে কি হাতে দড়ি পড়বে? 

৩ম ৭05) তাই দেখছি, বিয়েতে খুব ভোজ খেতে এসেছিলাম, 
এখন গিঠে না খেলে বাচি। 

ওয় ব্যন্তি। আচ্ছা, এত লাল পাগড়ি কেন? রত্রপুরে লাল পাগড়ি 
ঘটা তো কখন দেখিনি ! 

১ম ব্যক্তি । লানপাগ,ড়ির ঘট! দেখিস্নি, এইবার দেখ। আরও কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাক, ভাল করে দেখ বি। 

২য় ব্যক্তি । ভয় কিসের? আমবা চুরি করতেও আমিনি, ডাকাতি 
করতেও আদিনি) আমবা বিয়েতে তেজ খেতে এমেছি! ভোজ দেবার 
না ইচ্ছে হয_বশ্‌, চলে যাচ্চি। 

হর্ঘব্যক্তি। আচ্ছা, লাল পাগ.ড়ির হঠাৎ সআনবির্ভাব কেন? নিশ্চয় 
একট! কাণ্ড হযেছে, তাতে আর মন্দেহ নাই। 

১ম ব্যক্রি। বিষে বাড়ীতে বর এসেছে বিষে করতে, বিয়ে হলে, ভোজ 
গাব ; এই দানি, লালপাগ ডিব আনাগেণা কেমন করে জান্বো। 

হয বান্তি। আচ্ছা, যে রকম গতিক দেখছি, তাতে এখানে থাকা ভাল, 
না এখান থেকে সবে পড়াই ভাল। 'আমার বিবেচনায় সরে পড়াই ভাল। 

ওয় খপ্ডি। তুমি যা বলছো, মেটা ঠিক। শেষে যদি কোন ফ্যাসাদে 
পড়তে ভ্য। 

ধর্থব্যি। সরে পড়বার দরকার কিছু দেখছি না, তবে ওদের 
কণানার্| শুন্ণে নন্দ হয ন!। 

ত্য | আহা! গরম গরম নুচিগুলি ফেলে যেতে মন্টা কেমন 
করছে। 

৯ম ব্যক্তি। তা যখন বিপদ দেখ ছি, তখন লুচিতে কাজ নাই। 

চর্থ ব্যক্তি । ওহে, তোমরা একটু থাম, আমি ব্যাপারটা কি জান্ছি। 

২য় ব্যক্তি । আর জানাজানির দরকার নাই, চল ঘরে যাই। কি জানি, 
মাক্গী ক'রে ফেল্লে, তখন কাছারি আর ঘর করতে হবে। 

শেষে তাহারা সত্রে পড়াই ঠিক করিল।- এদিকে যেমন লালগাগ.ড়ি 
বিবাহ সভায় আনিয়া উপস্থিত, ওদিকে অমনি. তাহারা অন্ধকার রাত্রে 
কোপা মিশাউযা গেল। 
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লালগাগড়ি পৌছিবার পুর্বে জন্য কোণে আর একদল বণাবলি 
করিতেছে; 

১ম ব্যক্তি। মজুমদার বড় সাধারণ লোক মনে করে| না যে, অমনি 
ছাড়বে £ বোধ হয় তলে তলে পুলিসকে খপর দিয়েছে। 

২য় ব্যক্তি। তাই ঠিক! লোক ঠিক করতে মজুমদারের মত আর 
দ্বিতীয় ব্ক্তি নাই । আনি ভাবছিলেম, যে রকম ব্যাপার হয়ে উঠছে, 
তাঁতে একটা কিছু হবেই হবে। 

ওর ব্যক্তি। মজুমদার ডাঁক্লাইটে মজুমদার, ওকে চেনে না কে? 
ইন্তক জজ মাজিষ্টর থেকে, মুটে মছুর পথ্যস্ত তাকে সকলেই ঢেনে। 
আমি যখন কাছারি গিয়েছিলেন, তখন মঙ্ুমদাবের নাম সকলের মুখে 
গুনেছিলেম। 

১মব্যক্তি। আচ্ছা মশাই, মজুমদার কি সত্য সত্যই থানায় খপর 
দিয়াছিল? থানাও তো বড় কম দূব নয়। ছু-ুক্রোশ রাস্তা। 

২য় ব্যক্তি । মজুমদার যদি তাই না করবে, তবে থানার দারোগা 
এথানে আস্বে কেন? 

নর্থব্যক্তি। এরা কেন এসেছে, তাতো এখন বলা যান না। তবে 
এদের কাঁছকর্ম্ম দেখলে কতকটা জান্তে পারা যাবে। 

হয় ব্যক্তি । থানার দারোগা প্রভৃতি এখানে কি লালপাগড়ি মাথায় 
দিয়ে নিমন্ত্রণ পেতে আসছে? আপনার কথা ত বড় মন্দ নয়? 

৪র্থ ব্যক্তি। আমি কি তাই বল্ছি। আমি বলছি, এরা এসে ফি করে, 
দেখ! ঘাক, তবে তো এদের ভিতরের মৎলব জান্তে পারবো ? 

ওয় ব্যক্তি। না মশাই, আপনারা ভুল বুঝেছেন, কৃষ্ণ মজুমদারের 
মেয়ের বিয়ে, এ কথা সকলেই জান্তে পেরেছে, সেই জন্য পুলিদের 
ইন্প্পে্টর মজুমদারের লম্মান রক্ষা করতে আদ্ছে! 

১ম ব্যক্তি । তাই হবে। 

৪র্থ ব্যক্তি । আপনাদের কথাই ঠিক মান্লেম। কিন্তু কৈ, পুলিলের 
লোক বিয়েতে আস্বে, এ কথা তো একবারও গুনিনি। সত্য হলে বথা 
গোপন থাক্তো না। 

ওয় ব্যক্তি। হাতাতো বটেই! তা হনে পুলিসের লোকের গাক্বার ও 
বস্বার জায়গ! আগু থাক্তে জোগাভ কতো। 


৩ কামিনী ।- 


গর্থব্যক্তি। আর ছু-চারিটা চৌকিদারও মতায়েন থাকুতো। ইন্স্‌- 
পেক্টর এখানে আস্বেন এ কথা পূর্বেই জানাজানি হয়ে যোতো ; কিছুই 
ছাপ! থাকৃতো না। 

অগদ্দিকে আর একদল বলাবলি করিতেছিল। এর! বরপক্ষীয়। 

১ম ব্যক্তি। এইবার ঠিক, ঘোষাল ভারী মতলবে মাগ্ষ। 

২য় ব্যক্তি। তা না হলে অত জোর করবে কেন? “টাকা দাও, টাকা 
দাও” ব'লে অত লাফালাফি? 

ওম ব্যক্তি । কোমরে জোর আছে বৈ কি! ভিন্‌ গায়ে এসে প্রাণের 
ভয় নাই? যে রকম গতিক হয়ে দাড়াল, আমার তে মনে বড় ভয় 
হয়েছিল, বুঝি একট! কাও বাধে। 

ওয় ব্যক্ত । দাও মেরেছে, সে দাও কি ছাড়তে পারে? 

১ম বাক্তি। পূলিসের সঙ্গে বডযন্ত্র ক'রে তবে ছেযৈলে গ্যাট হয়ে 
বসে আছে। তাই অত জোর। 

২য় ব্যক্তি। তাতে ঠিক! রতুপুরে এক একটা রত্ন আছে, তা কি 
কেউ জানেনা? 

৪র্থ ব্যক্তি । যখন ঘোষাল বাড়ী থেকে বার বয়, সেই সময়ে বলেছিল, 
যদি টাক! চুকিয়ে না দেয়, আমি একট! কাও কর্বে। এখন দেখছি, 
ঘেমন কথা তেমনি কাজ। 

২য় ব্যক্তি। যেমন গাঁ, তেমনি কাজ না কর্লে চল্বৰে কেন? মজুম- 
দারকে যেমন মনে ভাবতেম, এখন দেখছি তেমনটি! নয়। ভিতরে ভিতরে 
চালাকি খেলেছে। 

১ম ব্যক্তি । যে যেমন, তার সঙ্গে তেমনি ব্যভার করা ত চাই? 

ওয় ব্যক্তি। ইহা, মনে করেছিল, অবশিষ্ট টাকা ফাঁকি দিব, তাঁ,. 
ঘোষাল তেমন নয়! 

সমব্যক্তি। ঘোষাণকে আমি বেশ চিনি। সেবারে গিরীশ তরফ" 
দাঁরকে কম নাকালটা কর্লে। সাড়ে লাশ টাকা আদার করে তবে 
ছাড়লে। প্র 

ওয় ব্যক্তি। পঞ্চাশ টাকা ধার দিয়ে সাড়ে সাতশ” টাকা আদা 
করলে সাত বৎসরে। ও সেই ঘোষাল তো! টাকার যোক। টাক! পাবার 
আশ! থাক্ণে আর নিস্তার নাই। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । তৰ 





২য় ব্যজি। আদালতে যুদ্দেফ বাবু ও উকীল বাবু দুজনে কত অঞ্ু- 
বোধ করুলে তরফদারের প্রতি দর! কর্তে, কিন্তু দয়া কর! দূরে থাক, 
ঘোষাল বললে, “আমায় কড়ীয় গণ্ডায় শোধ ক'রে দিক, আমি ওলব- 
শুন্তে চাই না। আমি গরিব মানুষ, টাকাকড়ি বিষয় সম্পত্তি কিছুই 
নাই। আপনারা আমার প্রতি দয়া করুন।” কাজেই তখন তরফদারকে' 
সাড়ে সাতশ’ টাক! গুণে দিতে হলো। 

১মব্যক্তি। এমন লোকের কাছেও টাকা ধার নেয়, না খেয়ে শুকিয়ে 
থাক! ভাল--ব্ষিয় উচ্ছুন্ন বায় সেও ভাল, তবু অমন লোকের কাছে 
ধার নিতে নাই। 

গর্ঘব্যক্তি। বেখ্বেন, ঘোষাল কড়ায় গণ্ডায় টাকা গুণে নিয়ে তবে 
ছেলের বিয়ে দিবে। যদি ঢাকা না দেয়, তবে ছেলের বিয়ে কখনই দিবে 
না। ও তেমন ছেলে নয়! 

২য় ব্যক্তি। হাকিমেন্স কথা ঠেলে ফেললে, তা কোথাকার মজুমদার! 
ছেলের বিয়ে হক্‌ আর নাই হকু, ওৰ কিছুতেই আসে যায় না। ওর 
টাকা হলেই হলো। 

ওদিকে রত্ুপুরের কয়েকটি রত ছিল, তাহার! পরামর্শ করিতে লাগিল। 

শিরীব নাপিত। এখন কি কর! বায়? যন্কুষধারকে তে| বড় বিপদে 
ফেল্‌লে দেখ্তে পাই । 

কন্মকার। নবাবু, আমায় একবার হকুম দিন না, ঘোষালের মাথাটা 
নিয়ে আসি। 

নবাবু। না হে না, এখন বুদ্ধির কাজ কর্তে হবে, ওসব কর্লে 
চল্বে না। কেমন ক'রে ভদ্ুলোফের মানসম্রয বাচে, তারই চেষ্টা কর। 
মারামারি ক'রে কোন ফল নাই। 

কলুবুড়। ত-তা-তা-হু-হ-হু। ভ-_ভ-দ--অ--দ-র কি-- 
ফি-কি ও--৩--ও জা--জাঁ-জা--নে -নে--। লা-লা--লা--ঠী-ঠী 
ক--ক--ক-ক--ই } 

নবাবু। না লা, লাঠী রাখ, আমার কথা গুন। বিল্লেতে রাগারাগি 
ভাল নয়। আমি ঘোঁধালকে বিশেষ ক’রে নেড়ে চেড়ে দেখেছি। ও 
সে পাত্র নন্ন। ক্রসশঃই গরম। 

শিরীৰ নাপিত। এমন জায়গা যেয়ের বিয়ে দিবার জন্ত লাফাচ্ছিল ? 


৩ কামিনী । 





. নবাবু। ওহে, তোমর! বুঝ না, সাধে কি ণাফাচ্ছিল। ছেলেটী বি-এ 
পাশ করেছে; এমন ছেলে যে পাওয়। যায় না। কাজেই এত অপমান 
লহ করতে হয়। 

কর্মকার। আমরা মুখা সখা লোক, লেখাপড়ার ধার ধারি না? 
যেমন কুকুর, তেমনই মুণ্ডর দরকার। আমাদের গায়ে এসে এত ফুটানি। 
আমি তা সহ করতে পারবো না। রত্পুর গ্রামে কখন কেউ টু”.-শক 
করতে পারেনি। আর কোথাকার এক ঘোষাল এসে গায়ের মাঝথানে 
বসে যা খুসি তাই করবে, আর আমরা “হাড়গোড় ভালা দ” হয়ে 
চুপটি কারে থাকবো, নড়তে চড়তে পাবো না! নবাবুং একবার আমান 
হুকুম দিন, আমি একবার দেখে নি। দেখি ও কেনন ঘোষাল । 

নবাবু। (হাঁপিতে হানিতে) আরে চুপ চুপ, ওসব কথা নিয়ে এত 
চেঁচামেচি করতে নাই। সব কাজ বুঝে করতে হয়। তুই যেমন ষণ্ডা, 
তেমনি গুগার কাজ ভালবাসিস্‌, অমন করতে নাই। 

শিরীষ নাপিত। নবাবু যা বল্ছেন তা ঠিক, উতল হলে কাজ হবে 
না, ফিকিরে কাজ সারতে হবে! 

কর্মকার। তুমি তো নাপিত ভায়া প্নরাথাং নাপিতঃ ধূর্তঃ”, এখন 
কি করলে কাজ সিদ্ধ হয়, তাই ফিকির কর। আমার মতে শুভকার্য্য 
সম্পাদন করতে হলে জোর যার মুলুক তার। “প্রহারেণ ধনপ্জয়।” আমার 
মোটা বুদ্ধিতে যা আমে, তাই বল্গাম, তোমরা যা ভাল হয় তাই কর। 
আর যদি আমার সাহায্যের দরকার হয়, তাতেও আমি গর-রাঁজি নই। 

শিরীষ নাপিত। আচ্ছা, শুন দেখি, আমার মনে এক ফিকির আস্ছে, 
তবে কাজে কতদূর দাড়াবে, তা বলতে পারি না। 

নবাবু। আচ্ছা বল, শোনা যাক, যদি লেগে যায় তো লেগে যাবে। 

শিরীষ নাপিত। দেখুন! একটা কাজ করলে হয় ন!? বরকে ধরে 
একবার চেষ্টা করলে হয় না? বর আর কোচি থোক! নয়, লেখাপড়া 
শিখেছে, বিগ্কে বুদ্ধি আছে, তাকে একবার বুঝিয়ে সুঝিয়ে বললে হয় 
না-ধে একজন ভদ্রলোকের মানলশ্রম যায়। তুমি যদি ভদ্রলোকটাকে 
রক্ষা কর। 3 

কম্মকার। বাপের কথা কি ঠেল্তে পারবে, এমন তো বোধ হয় না 
কেমন বেমন বোধ হচ্ছে। 


উন পরি গু 





নবাবু। না, শিরীষ কথাটা মন্দ হানি ছেলের পেটে তো বিগ্ভে 
আছে, হয়ল একুশ বাইশের কম নয়, হয় ত মনে লাগতেও পারে। 

কলুবুড়। ব|-ব।--বাবা! যুব স্-যুঁতি! ভা ভাভাডা ল 
এ-এনএ হ_হ-হ-হ-বে-। 

নবাবু। আচ্ছা শিৰীৰ, তুমি বখন এ যুক্তি বের করেছ, তখন তোমার 
এ কাজে হাত দেওয়া উচিত। 

শিবীষ। আচ্ছা দেখা যাক। 

কলুবুড়। উ- উ--উ-উ, কি--কি--কি, এএ-এ। 

কর্ম্কার। লাঁলগাগড়ি যে দেখছ_-! ও বাবা! এ যে অনেক! 





- অস্টম পরিচ্ছেদ । 





এদিকে ইন্স্পে্ব, দাবোগা, পাহাবওয়ালা, চৌকিদাব দূব হইতে উজ্জল 
+ আজে! দেখিত পাইল) ইন্স্পেক্টব বিপিনবাবু দাৱোগাকে বপ্বোধন করিয়া 

বলিলেন, “ওহে অমৃত! এখানে কি কোন বিবাহ আছে? ভারি ধূম যে 
দেখছি! তবে হয় ত দাগি ব্যাট! এখানে খাঁকৃতে পারে? 

দাবোগা। আজে, আমার বোধ হয় এখানে বিয়ে। (চৌকিদারের 
প্রতি) হাবে হিয়ে, তোদের গায়ে আজ কি বিয়ে ছিল? 

হিরে চৌকিদার । আজে, মজুমদারের মেয়ের বিষে। 

ইন্স। শালা, তুই আগে বলিস্নি, শালাকে ছুই গুতা লাগাও! 

হিরে। হুছুব গরিবের মা-বাঁপ, আমি ভুলে গিয়েছিলেম। 

কামদিন্‌ পাহারাওয়ালা। আরে হিরে, তোম্‌ বড়া বদ্মায়েস আছে। 
লুচিপুরি হিয়! হোতা, তোম্‌ কুছ নেই বোল! বডটী যৃত হায়। 

ইন্দ। রামদিন, তোম্‌ জন্দি হয়া যাও, আউর হাম্লোক ইধার আরা, 
খপর দেও । 

“যো হুকুম” বলিয়া এবং এক লম্বা ছেলাম ঠুকিয়া রামদিন বিবাহ” 

মতা উপস্থিত। রামদিন অনেক লোকের সমাগম দেখিল, তত্রাচ নিজের 
ক্ষমতা দেখাইব্র জন্য বলিল, “হি'র! কোন্‌ হ্যায় ?* 


চা কাঁদিলা। 





কষ্তাকর্তা স্বয়ং উপস্থিত হইয়া বলিলেন, "কেন, কি চাই ?” 

রামদিন। আরে, হাম্‌ চিল্লাতা, আউর আদ্মি লোক নেহি শুন্তা। 
আপ্‌ কিন্তেরে আদ্মি হ্যাক্ন? হাম্‌ কোন্‌ হায় চিন্তা নেই? 

কন্যাকর্তা। হা, তোমায় খুব চিন, এখন মড়ার উপর খাড়ার থা 
দিতে হবে না, কি দরকার, বল? 

রামদিন। হিয়া কিয়া ভোতা! সাধি_বাহা! বাহ! বাবু কাহা 
কিসুকা সাধি__বাবুকা লেড় কা বা লেড়কী ? 

রামদিন যোয়ে যায়ে নিজের পেটের ধান্দায় আছে। যোগাড় সোগাড় 
করে পুরি আদায়ের ফিকিব করিভেছে। 

কন্যাক৷৷ হা, আমাব মেয়েব সাধি। কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করে 
দিব? 

রামদিন। (হাসিতে হাসিতে ) বলি, ইনস্পেষ্টার সাহেব, আউর জমাদার 
সাহেব, আউর দাবোগা সাহেব, আউৰ গিৰিধারী, আউব তুল্‌সি দিং, 
আউর ছোপদার হালদার, আউর হামি। এ সব আছে। সাহেব আতা 
হ্যায়, হাম্‌ আগাড়ি আয়া ৷” 

তখন তাড়াতাড়ি মুমদাব ইন্সপে্টবের নিকটে গিয়া সেলাম কর৩ঃ 
বলিলেন,--“যথখন গরিবের বাড়ী পায়ের ধূলা পড়েছে, তখন যৎসামাপ্ত কিছু 
জলযোগ কোরে যান।” 

দারোগ!। আচ্ছ!। 

মজুমদার অন্য স্থানে তাহাদের খাইবার আয়োজন কবিয়া দিলেন। 
তাহাদের যে উদ্দেশ্যে আসা, তাহাব কিছুই অনুসন্ধান হইল না, তবে পেটের 
পুজা সমাধাস্তে তথা হইতে গ্রস্থান করিলেন। 

গাঁয়ে সন্ধ্যার পরে তাহাদের আসিধার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। রত্বপুধেরর 
লাগাও সুন্দরপুরে এক দাগি বদ্মাস থাকিত। তাঁহাব নাম কেলে চামার। 
সে ছয়বার জেল খাটিয়াছে। গায়ে আবার চুরি, তাকে গায়ে না দেখতে 
পেয়ে রত্বপুবে খুজতে আসা। কেন না, রত্তপুর পাশাপাশি গ্রাম, বি 
এখানে এসে সে লুকিয়ে থাকে। এইজন্ত পুলিস ইন্‌স্পে্টর স্বয়ং দলবল 
অহ তাহাকে ধরিতে আসিয়াছে; কিন্তু ক্বতকার্য্য হইল না । অবশেবে শুনা" 
গিয়াছিল, রত্বপুরের দীঘির পাড়ে নে লুকিয়ে বসেছিল--তখন ধরা পড়ে।, 
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দেখিতে দেখিতে সন্বংসর অতিবাহিত হইল, আবার মেই স্থখেত্র শরং 
লমাগম, সাধের আখিনে আবার মেই শারদীয়া পূজার শুভ আয়োজন ; 
বছদিন পরে ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালী আবার উদ্বোধিত হইয়া মহামায়ার পুজার 
জন্য লালাগ্নিড । চিরকাল এই সময়ে--এই সুখের শরৎ সমাগমে বঙ্গবাসী 
স্ুরপুরের আরাধ্যাদেশী জগল্দনশী, আনন্দময়ীব পুজার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
থাকে, ইহ! বাঙ্গালীর চিরাভ্যস্থ। এ বিশ্বব্যাপী আনন্দে তাহারা চিরকাল 
সমানভাবে যোগদান করিয়া আসিতেছে । মাতৃপূন্দাশ্ব আনন্দ তাহাদের 
শিরায় শিরায় স'বদ্ধ-_তাই আবাগ-হএ-বনিতা আপনহারা চইয়! বিশ্ব- 








জননীর আগনন প্রতীক্ষা করিতেছে ১চির ভূষিত বাঙ্গালী উৎকঠিত 
ভাবে আশাপথ চাহিত্ন। আছে। আজ লন্তানবত্মলা জননী বঙ্গভবনে 
আসিতেছেন। 

.. বর্ষার ঘনঘটাচ্ছনন অন্ধকারসয় আকাশ মেঘ বিনিগুক্ত ভইয়া অতি 
রমণীয় পবিত্রাদ্পি পিত্রভাবে স্থসঙ্জীভূত হইয়াছে । গভীরাবন্তময়ী ভীষণ 
তরঙ্গপস্চুল কশনাদিনী স্রোম্বভীর আর দেকপ রঙ্গিণীমূর্ঠি দেখিতে 
গাওয়া বাস না। ঘোররবা বীচিসাল। আব দুর্দমনীয় বেগে দুকুল ভাঙ্গিয়া 
লোকের সর্বনাশ করিতে ছুঁটিতেছে না। শরৎ সমাগমে নোতশ্বিনী 
নলিলের আর সে মালিনয নাই, সেই ভীমাভরস্করী নুষ্ঠি এখন প্রশমিত 
হহর! প্রশান্ত কোমলভানে ধীরে ধীরে প্রবাহিত। দীন! মলিন! প্রকৃতি 
যতী আবার রাজরাণী হইয়াছেন, নয়নমনোহর সুমধুর সাজে সচ্ছিতা হুইয়া! 
মানবমনে অপার আনন্দ ঢালিয়! দিতেছেন। শরতের শ্যামল শল্তপূর্ণ 
বঙ্ন্ধর! স্থনিন্মন অনস্ত নীলাকাশ-জগতে জগদগার আগমন ঘোষণা করি- 
তেছে। শরচন্রের সুনিৰ্ম্মল জ্যোৎস্নারাশি সহশ্রধারে সুধা বিতরণ করিয়া 
মহিমামন়ীর মহিমা কীর্তন কর্িতেছে। শরদ-শিশির-সিক্ত কুমুমাবলী 
কান্তারে প্রস্ফুটিত হই! অতুলনীয় শোভা বিকীরণ করিতেছে। 

প্রন্কৃতির এমন শোভা, এরূপ অন্কত্িম আনলামর ভাব, এই নাঁধের 
আশ্বিনে সখের শরংকাঁল ব্যতীত আর কোন্‌ কালে থাক! লম্ভব? 


ও আলোচনা । 


স্বর 
চে তির অনুপম অনস্ত শোতারাপি, বিশ্বরচন্িতার এ পঁকীতিক 
£খ্সানন্দময়ীর ক্বাগমনে নিরানন্দ বঙ্গগৃহের এ অসীম আনন্দ 
এখন যে দিকে যাও, যে দিকে চাও, সকল স্থানেই সুখেয় 
উত্তাল তরঙ্গ রঙ্গে ভঙ্গে ছুটিয়াছে; গীতবাগ্ধ আনন্দধ্বনি পরিনত হইয়া 
বঙ্গবাসী উৎসবামোদে মত্ত হইয়াছে। এই কছদিনের জন্ত নিরানন্দময় 
বঙ্গভূবন আনন্দময় হইয়াছে আলন্দমপীর শুভ পদার্পণে নিরানন্দ যেন 
বঙ্গদেশ ছাঁডিয়। কোথায় পলায়ন করিয়াছে। সদানন্দের আনন্দদারিনী 
বিশ্বেশ্বীর আগমনে আর কোথাও নিরানন্দেব লেশমাত্র নাই, জগৎ আজ 

শোভাময়, আনন্দময় । 

আজ বাঙ্গালীর সামান্ত দরিদ্রের গৃহে বালক-বালিকাগণ সামান্ত বনস্তর 
পরিধান কবিয়া, গৃহিণী বহু'দনের পর কুণ্তলগুচ্ছ তৈলাক্ত করিয়া, সীমন্তে 
দিন্দর-বিন্দু সুশোভিত করিয়া, যেকূপ আনন্দ অনুভব করিতেছে, তাহার 
পবিত্র হৃদয়-কন্দরে যে আনন্দের অনন্ত প্রশ্মবণ প্রবাহিত হইতেছে, হে 
দিথিজকী সত্রট! তোমাব সসাগর! সাআজ্যেব বিনিময়ে সে বিমল আনন্দ 
পাওয়া যায় কি? তোনার সাগবছুল্য ধনাগারে মে আননের কণিকা 
আছে কি? ধনে এ আনন পাওয়া যায় না,__-এ আনন্দ মনে। ধর্মপ্রাণ 
বাঙ্গালী, মা আসিবেন, সায়ের রাডল চরণ পৃন্। করিয়া পুণ্জ পুঞ্জ পাপরাশি 
হইতে পরিযুন্ হহবে, ভবের সকল ভাখনা_-সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে 
অব্যাহত পাইবে বণিয়াঃ, তাহারা ভবভাবিনী ভবারাধ্য! জননীর পুল! 
করি এত আনন্দ লাভ করে। এ দেখ, আজ মাতৃতক্ত বঙ্গবাসী মায়ের 
মর্শন লালযায় আত্মহায! হইয়া পৃজায় শ্রতী হইয়াছে ; মা মা রবে ভাকিরা 
আননদাশ্র বিসজ্জন কাঁরতেছে। বালক-বালিকাগণ নব বসলে সচ্জিত 

হইয়া মায়ের পুণ/ময়ী মুণি দশন করিতে পুজাবাড়ী গমন করিতেছে। 
আজ আশ্বিন মাসের উনত্রিংশ দিবদ__হর্গা সপ্তমীর গুভ বাসর সু 
পস্থিত, মহাখায়ার মহাপুজাব মহতী ঘটা, চিরদুঃখী বাঙ্গালীর জীর্ণমগুপে 
আজ বর্গের অধিষাত্রীদেবী অন্নপূর্ণার আবির্ভাব হইয়াছে, তাই অগ্নহীন 
তারতক্ষেত্রে আছ অগ্নের ছডাছডি। বহুদিনের পর আবার অকৃতি-সন্তান- 
গণকে মনে পড়িয়াছে ; তাহারা আছ সকল কষ্ট, লকল দুঃখ ভুলিয়া এক- 
প্রাণে মাতৃদমীপে সমুপস্থিভ হুইয়াছে। পরিশ্রান্ত ক্লান্ত বঙ্গবাসী লম্বৎনর়ের 

অদীলত। শৃঙ্খল উন্মোচন করিয়! আদ স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতেছে। 





বঙ্গে ছুঁগোংসন। Ta 


বহুদিন হইতে বাঙ্গালী বিশ্বেশ্বরীর বিশ্বরচনার "PRG 
বিমোহিত হুইয়া তাঁহার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে; ন, 
বুঝিয়াছে, একমাত্র অনাগ্ভা আত্তাশক্তি হইতেই সমস্ত- ১] 
প্রত্যেক বাঙ্গালী সেই শক্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে জননী বলিয়া জানে। 
মা আছেন, ইহ! তাহাদের কববিশ্বাস, এই বিশ্বাস জৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া 
তাহারা চিন্ময্ী মাষের সুন্ময়ী সুর্তি রচনা করিয়া পৃর্া করে) জগজ্জননী 
অভয়ার প্রেচ্ময়ী মুষ্টি হৃদয়ে ধারণ করিয়! ভক্তিভরে মা মা বলিয়া ডাকে; 
তপ্ত দেহ, মন, প্রাণ, মায়েব দেবারাধ্য স্থণীতল চরণে অর্পণ করিয়া কয়- 
দিনের জন্য জুডাইতে পারে বপিয়াই মাতৃপুজায় তাহাদের এত আনন্দ ও 
এত উত্ব। 

আজ তাহাদের সেই সাধ পুর্ণ হইয়াছে । যন্তানবৎসল! জননী আজ 
সন্তানের কাতর ক্রুদনে কর্ণপাত করিয়া তাছাদের মলোবাসন| চরিতার্থ 
করিতে পর্ণকুটিরে শুভানীন হইয়াছেন। চিতবিজিত বাঙ্গালীর দুর্বল 
হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইয়াছে; তাই আন সহার্ণতা, সাথপবতা বিসর্জন দিয়া 
তাহারা মায়ের মহিমা কীত্তম কবিতেছে। কর, বাঙ্গালী । যৃগে যুগ সেই 
সর্ক্মঙ্গল! আগ্ভাশক্তির মু্তি গঢ়িয়া পুজা কর? মগলমযীর কৃপায় তোমাদের 
প্রভূত মঙ্গল সাধিত হুইবে 

মা শক্তি-্ববপিনি । মানবের নিজের সম্পত্তি কিছুই নাই, আছ মাত্র 
তুমি । তাই আজ তোমার অক্কৃতি সন্তানগণ তোমার এন ব্যাকুল। আজ 
উদরে অন্ন নাই, পরণে বন্ত্র নাই, শক্তিহীন হৃদয়ে শক্তি নাই, তথাপি না 
তোষার আগমনে আমরা নববলে বলীয়ান হইয়াছি, তোমার মুক্তিমূলাধার 
পাদপন্ম দর্শন করিয়া আমরা ধন্য হইরাছি। এম মা তৰরাণি। ভবভবনে 
আসিয়া দৃরিড্রের ভবন পবিত্র কর, তোমার পদস্পশে দরিদ্রের অন্ধকার 
গৃহ আলোকিত হউক ; ন্র্গেব শোভারাশি চারিদিকে বিরাজ করুক। এস 
ৰা এল, জগত-পাণিনি এস, ভাই পবিত্র-চিত্র সাবু বঙ্গবানী, মাতৃপূদ্জার 
পগুভলগ্র সদুপস্থিত ; অবহেলায় এ অমূল্য সময়_-এ ছলত সময় অতিবাহিত 
করিও না। আজ আমরা ত্রিলোকের আরাধ্যধন মায়ের অভয়চরণ লাভ 
করিয়াছি, এ অমুলাধন দেখিতে দেখিতে চলিয়া যাইবে। তাই বলি, এস, 
আজ যুগ্মকরে তারম্বরে ভক্তিগদগদচিত্তে তন্ময় হইয়। জননীর মোক্ষযূলাধার 
পদে অর্থয প্রদান করিয়া সইনবজন্ম সফল করি। .এস ভাই! হিংসা, দ্বেষ, 





নতি আলোচনা? 
শত্রু! তুলিয়া, মনের সাথে জৱাবিদ্ধদলে নায়ের পূজ! করিয়া কতার্থ হই, 
এস, পবিত্র হৃদয়ে কৈলাশেশ্বরী বিশ্বকর্রীর জভয়চরণ শিবে স্পর্শ করিয়া 
বিছ্বণচিতে বলি ;-- 

প্ধন্টোহং কৃততক্ৃত্যোংইং সফলং জীবিতং মস, 

আগত্বাসি হতো ছৃর্গে মাহেশ্বরী মদাশ্রযং ।* 

যা! আমরা তোমাকে কি দিয়। পুঁজ! করিব? আমর! অকিঞ্চন 
দীনহীন সন্তান, আমাদের কি আছে দেবী! আনরা সন্তহীন, ক্রিয়াহীন, 
তক্তিবিহীন। মা প্রসন্নময়ি ! তুমি নিজে প্রসন্ন না হইলে ভ্রিলোকীতলে 
এসন কি জিনিষ আছে, যন্দারা তোমার প্রসন্নতা লাভ কর! যায়? তবে 
ভূমি নাকি সম্তানবৎসলা, ধনী সম্তানের অমূল্য রত্ররাজিতে তুমি যাদৃশ সন্তষ্ট 
না হও, অকিঞ্চন ভক্তের সামান্য দূর্বাদলেও নাকি তাহাপেক্ষ। সহম্রগুণে 
সন্ধট হও, এই জন্যই মা] আজ আমরা তোমার পুজা করিতে প্রানী 
হইয়াছি। ভ্রিলোকেশ্বরি ! তুমি যার প্রতি প্রসর্ননেত্রে একবার কটাক্ষপাত 
কর, এই ভ্রিলোকে তাহার সকল অসম্ভব সম্ভব হইয়া যায়; তাই আজ 
আমর! সামান্ত হইয়াও তোমার দর্শন লাভ করিয়াছি। এমন দিন ত আর 
হইবে না,_এ সুসময় দেখিতে দেখিতে ফুরাইবে। অতএব এস শাক্ত, 
শৈব ও গাপপতা, বৈষ্ণব প্ৰভৃতি তক্তগপ! আজ দেহ, মন, প্রাণ, আত্মা 
এবং আমাদের “আমিও” পপ অহংজ্ঞান মায়ের রাজীবচরণে অর্পন করিয়া 
ধক হই এবং নাতৃপদে শরণ লইয়া বলি, 

“শরণাগত দীনাথ পরিত্রাণ পরায়ণে, 
সর্বদাতী হরে দেবী নারায়ণা নমোহস্তুতে ।” 

ম!{ আমর! ভবঘোরে ঘুরে ঘুরে দিশাহারা, জ্ঞানহারা, আখ্যহারা ; 
তাই তোমাকে ভুলিয়া অপার সংদারে “আমার আমার* করিয়। অশেষ 
যাতনা ভোগ করিতেছি। অভ্ঞানদায়িনী জ্ঞানময়ি! তোমার এই অভাগ! 
সংহারজালাভিভূত সম্তানগণকে জ্ঞানচক্ষু প্রদান করিয়া কৃতাৰ্থ কর। 
যেন আমাদিগকে বার ৰার আর ভবের এই গভায়াত ঘন্ত্রণাভোগ করিতে 
নাহয়। 





সম্পাদক। 


পাছাপেড়ের/কি বাহার ৷ 





পাছাপেড়ের কি বাহার! 


ধন্য পাছাপেড়ে তব মহিমা অপার । 
তোমার সুযশ গাথা জগতের সার ॥ 
কোন্‌ শিল্পিজন হরে কৌতুকে মগন। 
হষ্টচিত্তে তোমায় ছে করেছে সুজন 
ধন্য পাছাপেড়ে তুমি ধন্য এ ধরায়। 
ভবের ভাবুক তুমি ভাবে বুঝা যায় ॥ 
যাহে হয় রমণীর! আনন্দে মগন। 
যাহার অভাবে করে বিরলে ক্রন্দন ॥ 
থাকে যদি স্বর্ণবালা বাজু তারাহার। 
তুষি না থাকিলে, তারা পায় 
কি বাহার ॥ 

রেট চন্্রহার গোট তোমার অভাবে। 
কিরূপে পাইবে স্থান বলি তাই ভাবে 
তা দেখে চরণপয্ন করে হায় হায়। 
শোভাহীন হয়ে কাদে পড়িয়া ধূলায় ॥ 
দিলে পতি ঝাপ্টা সিতি অনস্ত বশম 
তোমা বিনে মনাগুনে রহিবে গরম ॥ 
থাকে যদি পুষ্পহার সিঁতি বাজু চিক। 
তোমার অভাবে শুন্য দেখে দশদিক ॥ 
স্থলাঙ্গী যদিও হয় কিন্বা কৃপদেহ। 
তোমাতে সৌন্দর্য বাড়ে, 

নাছিক সন্দেহ ॥ 
ধন্য পাছা, ধন্য তুমি, ধন্ত এ ধরায়। 
হিয়া তোমার গুণে মোহিত সবার 
ধন্য পাছা ধন্য ভুমি রমণীমোহন। 
কে পারে তোমার শক্তি করিতে বর্ণন 
বিনা তৈলে দীপ আলে,তুমিরৈলে ঘরে 
বন্ধ্ানাদী স্থখী হয, তোমাপেলে পরে 





থাক্‌লে তুমি পরিধানে, কোৰ 
ছুঃখ ভার! 
পান না ললনাগণে বলিব কি আর ॥ 
নি স্থান থাক যদি করিয়া দখল । 
দেখিয়া কালসপিনী হইয়! পাগল ৷ 
ভয়েতে পলায়ে যায় আপনার স্থান । 
কি আছে অধিক পাছা, এর চেয়ে 
মান ॥ 
ধন্য পাছা, মুগ্ধ হই তোমার ঝলকে। 
তোমার বাহার দেখি 
পলকে পলকে। 
ধনীর অগার কিবা দরিদ্র কুটারে। 
আহলাদে মগন হয়ে 
বলি ধীরে ধীয়ে ॥ 
পদ্ম পাছা হদ্দ পাছ। পছ। ঝনাঝনী। 
আঁধারে মাণিক জলে, পাছাতে 
আপনি? 
পূর্বে নারীগণে পরি ভাতের বলন। 
আনন্দ সাগরে মগ্ন হইত তখন ॥ 
সদাই যগন থাকি স্বামীর সেবার। 
সংসার করিত সুখী 
শান্ত শুনা যায় ॥ 
কখন তৃষণ লাগি কথা নাহি ছিল। 
বর্তমান সময়েতে যত গোল হৈল 
খাপি বস্তু দিলে পরে, অঙ্গে 
নাহি সর। 
পাঁছাপেড়ে দিলে পরে, কত 
সুধী হয় 


৮ 


আঁলোঁচনী ৷ 





দেখ হয় পাছা পেড়ে নিশানে 
নিশানে। 
লজ্জাশীলতা যায় তোমার বিহনে | 
আর দেখ পুরাকালে আধ্যনারীগণে 
করিত যে সব সেবা হরষিত মনে ॥ 
এখন কোথায় উহা দেখে কয় জন। 
€দখি এবে তব ণীল৷ ঘরে সর্বক্ষণ 
তোমার আকর্ষণী শক্তি, যে আছে 
কিঞ্চিৎ। 
জ্ঞানীঞনে বুঝে তাহা, অজ্ঞানে 
বঞ্চিং।॥ 
“মনলোভা শোভা,আর আছে আকর্ষণ 
কিঞ্চিৎ বলিৰ তার গুন দিয়া সন ॥ 
শলা কি কুমরা ফল বৃদ্ধির কারণ । 
একটা আছয়ে প্রথা জানে স্বজন | 
দিব্য করে চুণ দিয়ে শশাব উপর। 
লোকেতে স্থাপন করে মাচার ভিতর 
" উপ মুখাইয়া দিলে, লোকে বলে 
তখন। 
নজর না দিবে কেহ ফলেতে কথন ॥ 
ত্বরিত পড়িলে চক্ষু সে চুণের পানে। 
ভাৰি তার আকর্ষণ, লোকে 
হানি মানে ॥ 
সেইরূপ তুমি যার থাকয়ে পরনে । 
অলক্ষিতে আখি যায় তব আকর্ষণে ॥ 
নব্য ভব্য যুবা হলে ঘুরে ফিরে চায়। 
আধলি হইলে কিন্ত, চক্ষু 
লাগে তায় ॥ 





বৃদ্ধ যায়া ভাবে তার! ছইয়া মগন । 
দুঃখেতে বারেক তরে করে দরশন ॥ 
ধন্য পাছা ধন্য তুমি কলির বসন। 
ইজ্জতে নিশান দিতে, তে'মার 
ত্যজন।॥ 
কিবা মনলোভা শোভা, তোমা 
হইতে হয়। 
কুরূপা বূপলী হয় তব মহিমায় ॥ 
উদরের একবেলা করিয়া সংস্থান । 
তোমারে লইতে হইবে, 
রাখিবারে মান ॥ 
নতুবা ঘরের গিন্নি, ফেলাইবে ফেরে। 
গৃহকর্ম্ম লোকাচার সব দিবে ছেড়ে ॥ 
তখন মনেতে হার, প্রমাদ গণিয়া। 
ছুটে যায় টাটু প্রায়, তোমার 
লাগিয়া ॥ 
তুমি গৃহে এলে পর, 
গিন্নি হৃষ্ট তারপর, 
আমি তোমা করে দূরশন) 
মনেতে হইয়া স্থির, 
আনন্দে হয়ে অধীর, 
যতনে করয়ে পরশন ॥ 
দূরে যায় দুঃখ ভার, 
দেখিয়! তৰ বাহার, 
ধন্য ধন্য তোমার গঠন? 
শতেক তোমার নাম, 
স্মরণে পুরয়ে কাম, 
গৃছে হয় শাস্তির স্থাপন ॥ 
প্রীকালিতর্ষ চট্টোগাঁধ্যাঙ্ন 








শা 42 বদর “ডন, 
আৰ্য্যাপন্থী সম্প্রদায় । 


আজ আমরা সভা হইয়াছি। দাসত্বের তীব্র কশাঘাতে, এবং চর্্ম- 
পাদুকার গুরুভারে পৃষ্ঠ ক্ষীণ হইলেও আজ আমরা সাচ্ত্যি বিজ্ঞানের 
গভীর গবেষণায়, বুদ্ধ পিতামাতার অর্থহীন উপদেশ বাক্যাবলীর অসারত! 
প্রতিপাদন করিয়া 
“সভার সমক্ষে বলি 
‘হণ্টারের’ বংশাবলী, 
জানিনে দাদার নাম কি গোত্র তার ।” 
যে ব্রাহ্মণগণ এককালে ভারতবর্ষে সর্ব্শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়! দেবতাজ্ঞানে পুজিত হইত) বাছাদের 'শিরায় শিরায়, ধমনীতে 
খমনীতে ব্রহ্গতেজন্থিত উব্ণ শোনিত গ্রাবাহিত হইত ;--আজ্দ তাহারা 
দীনহীন-_লাঞ্চিত এবং স্বজাতি কর্ডুক ঘ্বণিত। আজ আমরা পুরোছিত 
বলিলে কেবলমাত্র “দক্ষিণ” ও 'আতপতগুল-লোভী টিকিধারী ব্রাহ্মণ 
বণিয়াই মনে করি। দেখছিজে আর আমাদের ভক্তি নাই, তাই আদ 
আমর! এত দুর্বাল-_এত আসার এবং পরপদদলিত। 
রাজপুত রাজকুমারগণ বিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমের পূৰে স্ত্রীজাতির 
সহিত কোন সংশ্রব রাখিতে পারিতেন না) বিংশতি বৎসরের পূর্বে 
তাহাদের বিবাহও হইত ন৷। হান্যবিলান কাহাকে বলে, পরিণয়ের 
পূধ্বে তাহার! তাহাও জানিতেন না। উদয় সিংহ যদিও এ প্রকার 
জাতীয় প্রথামুসারে শিক্ষা প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, সংসারে প্রবেশ করিয়া, 
তিনি সেই দ্থনীতিকে পদদলিত করিলেন। তাহার সপ্তবিংশতিটী ব্ূপ- 
বতী মহ্ষী ছিল। তথাপি পরন্ত্রীর প্রতি ভয়ঙ্কর আশক্তি। অধিক 
কথা কি, পিতৃরাজোর এক ব্রাহ্মণ কন্ার রূপে একেঝারে তিনি বিমুগ্ধ . 
হইয়া পড়েন। আকবরের নিকট হইতে বিদায় লইয়া যে সময় তিনি 
নিজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন, মেই সমর সেই সুলোচন। বিপ্রকুমারীর 
প্রতি তাহার নে আক্ষ্ট হয়। কনাটা অবিবাহিতা এবং পরমা 
সুন্দরী ।' তাহার প্রেমলাভ, করিবার জন্য উদয় সিংহ এককালে অধীর 
মই! পড়েন। 
. কপবভীয় পিত! মা্যাপন্থী সম্পরদায়ভু। প্রদেশ যধ্যে সুপ্রসিদ্ধ 


৮০ আলোচন]। 





আর্ধ্যাদেবীর মন্দির প্রতিষ্টিত। আযাাপন্থীর ব্রাহ্মণ সেই আর্য্যামাতার 
উপালক ছিলেন। ক্রনে তান এই ব্যাপার শ্রবণ করিলেন। কি 
করিলে সকল দিক রক্ষা! হয়, জাতি-কুল বজায় থাকে, অনেক চিন্তা 
করিয়া! ব্রাহ্মণ তাহ! স্থির করিলেন। 

আধ্যাপস্থী ব্রাহ্মণ হোম-যজ্ঞে সুদীক্ষিত ছিলেন। প্রথমে তিনি 
বৃহৎ ছোমকুণ্ড খনন করিস! শ্বহস্তে প্রাণাধিক! কুমারীর প্রাণমংহার 
করিলেন। তাহার কমনীয় কলেবর থণ্ড থণ্ড করিয়া নিন দেহের এক- 
খণ্ড মাংস সেই সকল মাংস থণ্ডের সহিত মিলিত করিলেন, তাহার 
পর মন্ত্রপাঠ পূর্বক হোম আরম্ভ করিয়া দিলেন। হোম সমাপ্তির পর 
সেই মাংসথওরাশি হোমকুণ্ডে নিক্ষেপ কবিয়া আহুতি প্রদান করিলেন। 
হোমাগ্নি তরন্ধর প্রচন্ডরূপে প্রজ্ছলিত হইয়া উঠিল, ভীবণ হুতাশন 
শিখায় এবং ততুদ্থিত অন্ধকার ধূমে চতুন্দিক সনাচ্ছ্ন হইয়। গেল । 
নেই অগ্নিকুণ্ড সমীপে উপবেশন পৃুব্মক রাজা উদয়সিংহের উদ্দেশে 
ব্রাহ্মণ এই বলিয়া অভিশাপ দিলেন, "অদ্য হইতে রাজা উদক্মসিংহের 
মমন্ত শান্তি বিলুপ্ত হউক, এই সময় হইতে তিন প্রহর, তিন দিবস 
অথবা তিন বৎসরের মধো আনার প্রতিহিংসা স্ষল হউক ।৮ উদয়- 
দিংহকে এইরূপ অভিশাপ দিয় ব্রাহ্মণ স্বয়ং সেই জলত্ত অগ্নিকুণ্ডে নিজ 
প্রাণোপমা নন্দিনীর দহামান মাংস রাশির উপর প্রফুল্লবদনে নিপতিত 
হুইলেন। ক্ষণেকের মধে।ই ব্রাহ্মণের জলস্তদেহ ভন্মাবশেষ হইয়া! গেল । 

ব্রাহ্মণের বাক্য অবার্থ, ব্রাহ্মণের অভিশাপ অমোঘ, ব্রাহ্মণের মনঃপীড়া 
মংসারের সব্ববিপদেক আমন্ত্ক। রাজা উদয়সিংহ সেই ব্রাহ্মণের অভিশাপে 
জীণশী্ণাগ্গ হুইয়! ব্রাহ্মণের মন্যু কালীন উচ্চারিত নিদ্ধার্নিত সময় মধ্যে 
অতি শোচনীয়রূপে বিগতাস্থ হইলেন। 

ইহ! গল্প বা উর্বর মন্তিমূপ্রস্থত কাল্পনিক ইতিহাদ নহে ইহা সম্পূর্ণ 
সত্য ও অত্রান্ত। মহামতি টড সাহেব পিখিয়াছেন যে, যদি কোন রাদা 
অধব! রাজকুমার নিতান্ত ইন্সিয়দাল হুইয় এককালে কলুষিত চিত্র 
হইর! পড়িতেন, যাহাদের চরিত্র সংশোধনের অন্য আশা থাকিত না, এ 
আর্ধাদেবীর উপাদক আর্ধ্যাপন্থী ব্রাহ্মণের প্রেতাত্মা আসির! তাঁহার চরিত্র 
সংশোধন করিয়া! দিত । দেবেন্দ্রনাথ মাহস্তা। 


অউস পরি যঃ 


এদিকে ঘোষাল মণাই কিছু নয় হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি মনে ধন" 
ভাবিলেন, পপুলিবের ইন্স্পেষ্টয় যখন মজুমদার মহাশয়ের বশীভূত, তখন 
আর বাড়াবাড়ি করিবার আবশ্যক নাই। এখন শুভকার্য্য মম্পাদন “ হই 
লেই ভাল; আৰ কোন প্রতিবন্ধক দিব না। কি জানি, শেষে অপদন্ধ 
হইতে হইবে। ভবে কি না, এক হাজার টাকা--কম্‌ তো নয়! টাকার 
মায়া বড় মায়া। এক টাকা--দুই টাকা নয, এক ভাজার টাক্কা। এ 
টাকা কেমন করে ছাড়িয়া দিই, এ তে! সহাসক্কট, কি করি?” এমন 
সময়ে নবাবু আসিয়। বলিলেন, “আর কেন মশাই, একজন ভদ্রলোককে 
কষ্ট দেন। দেখুন, বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রী, কেহই খাইতে পাইতেছে না। 
ওদিকে খাদা-সাসগ্রী লুচি তরকাবি সমন্তই নষ্ট হইয়া যাইতেছে । এখন 
যদি আপনি শুভকাধ্যে মত দেন, তা হলেও সব গোলমাল থেমে যায়ঃ 
ওদিকে মেয়েছেলেরা একেবাবে বিষঘ। আপনি বুদ্ধিদান্‌ ও জীনবান্‌ ব্ক্ষি 
হয়ে এমন বিপদ আন্বেন তা আমবা একবারও ভাঁবিনি।” 
ওদিকে বর হরবিলান কিছু বিরক্ত হয়ে উঠেছে। বর মনে মনে তাব্ছে, 

প্বাপ্‌ তো টাকা টাকা করিয়। অস্থির। উনি টাকা লা পাইলে আমার 
বিবাহ দিবেন না। এখন আমি কি করি? কোন্‌ কুল রাখি? যদি 
বাপের অমন্তে বিবাহ করি, তৰে তিনি আমাব উপর অত্যন্ত রুষ্ট হবেন। 
আর যদি তার অপেক্ষায় থাকি, তবে এই ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিবাহের আশা একেবারে পরিত্যাগ করতে হয়। আর জীবনের 
মধ্যে এথট্কা চিরকাল থাঁকিবে। যখন সমস্তই ঠিক, তখন এ বিবাহ 
ভেঙ্গে দেওয়া আমার বিবেচনায় অন্যার। যদি পিতার অমতে বিবাহ 
করি, তিনি আমার উপর রাগ কব্বেন, কিন্তু সেই রাগ.কি চিরকাল 
থাকিবে? তা আমার বোধ হয় না। তবে কেন আমি একবার নেড়ে 
চেড়ে দেখি না।” ঠিক এই সময়ে শিরীষঞ্লাপিত বরের নিকটে আসিয়া 
বলিল, “দেখুন, আপনি মুখ তুলেন! চাইলে ভদ্রলোকের মেয়ের লক্জা- ; 
সন্লগ সব ঘায়। আপনি যদি সম্মতি দেন, তবে গুভকার্ধ্য সম্পাদন হয়।” 

* ৰর। আমার কোন আপত্তি নাই, পিতাকে রাজী করান। 

£,নালিত।' আপুনি ভন্ুপোরের ঠু্ানসনম রক্ষা না করলে, এ সমর 
আর কক রক্ষা করবে ? যোযাল মশাই কিছুক্ষণ পরে ঠাত! হলে 'আর 
পড় ধু গাৰ্ৰে না। 

১৬ 





২ কামিনী । 





হয়িধিলাস শেষে বাপের অমতে বিবাহ করিল। ঘোষাল মশাই তাতে 
কিছু বিরক্ত হইলেন। তবে নান! মুনির নান! মত প্রকাশ হইল।-- 
১ম ব্যক্তি। যেমন ঘোষাল গোলমাল কনেছিল, এখন ঠিক হরেছে। 
আনর-কাণকার দিনে এমন না হলেও হয় না। 
ব্য বাক্তি। আজকালকাব দিনে বাপের কথা ছেলে পিলে মানে না। 
অমন বিয়ে ন! করাই উচিত ছিল। বাপের অমতে কাজ বরা ডাল 
হয়নি। হাজার হোক, বাপ হো বটে। 
ও বাক্তি। বেখে দিন নশাই বাপ। যে বাপ্‌ বিয়ে দিতে এসে এমন 
গোলযোগ কবে, সে বাপেৰ কথা কি শুনতে আছে? কথায় বলে 
প্ৰৃদ্ধম্য বচন* গ্রাহং আপদকালে ছি পস্থিতে। 
মব্যত্র এবং বিচাৰে কৃতে ভোদনে অগি অপ্রিঘজনম্‌ ॥" 





নবম পরিচ্ছেদ । 
শট চে 

অনেকেই ভাবিয়াঁছিল, যখন বিবাহেধ পূর্বে এত গোলমাল উপস্থিত 
হইয়াছে, তখন স্ত্রীপুর্য যে সুখে সংসাবধাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে, 
এমন তো বোধ হয় না। কামিনীর শ্বশুর নিশ্চয় একটা গোলযোগ ঘটা- 
ইয়া কামিনীর ইহ-জী+নেক়্ সুখের মূলোৎপাটন কবিবে। কামিনী শ্বামী- 
গৃহে সুথে ঘরকল্পা করিবে, এ আশা করা বৃথা। কামিনীর কপাল ভাঙ্গিবেই 
ভাঙ্গিবে। কামিনীর বাপ্‌ মজুমদাৰ সদাই বিমর্য। তাহার একটামাত্র কণ্তা-_ 
তার বিবাহ কুধশীস্তিতে ও নির্ধিরে সম্পন্ন হইল না, ইহা অপেক্ষা আর 
ছুখের বিষয় কি আছে? ফাধিনীকে একেবারে জলে ফেলে দেওয়া হই- 
বীছে। তাহার হ্থানীস্থথ আব ইহজযে হইবে না। বাস্তবিক কথা--একটা 
আত মেয়ে, তাকে এক প্রকার চিরনির্বাসন করা হুইয়াছে। ) 

যদিও নানা প্রকার অনিষ্জনক চিন্তা কামিনীর সম্বন্ধে উঠিকাছিল সত্য, 
কিন্ত কামিনী শ্বশুরবাড়ী যাইবার পর্' হইতে তথায় শখিনী হইয়াছিল। 
স্নাদতারপ ঘোষাল যথন দেখিল, তাহার সন্তান হরবিলাস্‌ বৌমাকে, ৰ; হে 
করে, তাহাকে হুধিনী করিবার অন্য বিশেষ চে বরে, তথন হেন আর 
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ভাথাদের সুখের কটখ হই, এই চিন্তা করিরা, ভাহার মনে এক অত 
পুর্ব আনন্দ উপস্থিত হইল। তাঁহার মনে যে লকল ক্রোধের তাব ছিল, 
সে সফল ভিরোছিত হইল, এবং একমাত্র লত্তানের চিত্বিনোধীদের জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

হরবিলাস কামিনীর সদ্যবহাবে ও নঅ্রশীলতায় অত্যন্ত সুধী হইলেন। 
হ্রবিলাস দেখিলেন যে, কামিনী তাহার সুথবর্্ধনের জনা সদাই রতা। 
বাস্তবিক কামিনী হববিলাসেব মনস্তষ্টর কারণ হইয়া দাড়াইলেন। এ 
শিক্ষা কামিনী কোথায় পাইল? কামিনীর শাশুড়ী নাই যে, তাহার 
নিকটে শিথিবে। তৰে কাঁহাব নিকট এমন শিক্ষা পাইল? প্রথমতঃ, 
কামিনীর মাতাই কামিনীর প্রধান শিক্ষধিত্রী। দ্বিতীয় শিক্ষযিত্রী সবোজিনী। 
সরোজিনী দ্বিতীয়বার শ্বশুরবাডী হইতে গৃহে আলিয়া এমন কতকগুলি 
সৎশিক্ষার পরিচয় দিল যে, তাহাতে পাড়ার ধতগুলি নেয়ে তাহার শছিত 
মেশামিশি কবিভ, তাহাদের উপকার হইয়াছিল। সরোজিনীর প্রশংসা 
আর ধরে না। হরবিলাস দেখিলেন, কামিনীকে গাইয়! প্রকৃত বন্ধুলাভ 
করিয়াছেন । সংসারের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষ! স্বামীর ঘনিষ্ঠবন্ধু আর কে হইতে 
পাহৰে? স্ত্রী এমন বন্ধু যে, শ্বানীব হখে সুখিনী ও স্বামীর দুঃখে ছুঃধিনী। 
কাঁষিনী হপধিলাসের তজপ বন্ধু হইয়া দ্াড়াইল। যদি স্ত্রীর নিকটে ননের 
কথা, মনের হাথ, মনের ছুঃখ প্রকাশ না করিতে পার! যায়, তবে স্বামীর 
পক্ষে "আর ছুর্ভাগোন বিষয় কি হইতে পাবে? আর সেই স্বামী অপেক্ষা 
সংসারে আরীহঃখী কে আছে? 

বিবাহের পর কিছুদিন গত হইলে, একদিন কামিনী ও হ্রবিলাঁস 
কথোপকথন করিতেছিলেন। হ্রবিলাস বলিলেন, “আমাদের দেশে রমগী- 
দিগকে নিয়মপ্রণালী শিক্ষা! দিবার বে নকল প্রাচীন প্রথা আছে, সেগুলি 
তি উত্নম। যেমন মনে কর--ঘোম্টা দে্য়া। কামিনীদিগের এটা একটা 
৬ আক্র।” 

কামিনী । োস্টা দেওয়া আবশ্যক বটে; কিন্তু সব লয় দেওয়া 
যায় না বখন বাড়ীতে কাজকর্ম করবো, তখন আর ঘোম্টার দরকার, 
বন [কোথাও যেতে হবে, তথন ঘোম্টা দেওয়া ভাল, কেন 
/ আবে) তে পীবে না। K 

. LY বিশ ৮০০ আছে! ঘি পুরুষদের 
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সত ক্রমাগত মাথা খোলা থাকে, তবে স্ত্রী ও পুরুষে প্রতেদ কি? এবং 
স্রীলোকদিগের লঙ্জাশীলতার পরিচয় কৈ? মনে কর, তুমি রাস্তায় দীড়া- 
ইয়া আছ, আর কতকগুলি পুরুষ দেই স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেছে, যদি 
তুমি ঘোম্টা টানিয়া ন! দাও, তবে পুরুষের! তোমায় কিবলিবে? " 

কামিনী। পুক্তষেরা ভাবিবে, আমি কোন ভদ্রঘরের ধরণী নই। যদি 
তাহা হইতাম, তবে লজ্জাশীলতার পরিচয় দিতাম ; অর্থাৎ ঘোম্টা দিতাম 

হয়। হা, ঠিক কথা। আমাদের দেশের মহিলাদিগের এত উন্নতি 
হয় নাই যে, তাহারা পুরুষদিগের সহিত এক বাস্ত| দিয়া ঘোস্টা খুলিয়া 
চলা ফেরা করিবেন। যদিও কোন কোন পুরুষ তাহাই ভালবাসেন সত্য, 
কিন্তু অতদূর বাড়'ড়াড়ি ভাল নয়। তাহাতে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগের 
অনিষ্ট আশঙ্কা অধিক । 

কামিনী । পরপুকষের সঙ্গে মেশামিশি করা কি ডাল? 

হর। আমি একটী ভ্রীলোকের বিষয় গুনেছি। তিনি আমার মত 
বি-এ পাস করা। কিন্তু বিএ পাস করিবার পুর্বে তার বিবাহ হয়। 
বিবাহ হয় একজন সাদাসিদে বাঙ্গালীর সঙ্গে। ছুঃখের বিষয়, সেই বাঙ্গালী 
ইংরাজি এক প্রকার জানিত না। কাজেই সেই বিগ্তাবতী মহিলার কতক- 
স্থলি গুণধর পুকুববন্ধু ভুটিল। 

কামিনী। অমন বিদ্বাবতীর মুখে আগুন। 

হব। শেষে তাহাই দাড়াইয়াছিল; সেই বিদ্বাবতী কখন রদ্ধন করিতে 
পারিতেন না। কিন্তু একদিন সথ্‌ হইল, তাহাব পুর়ষবস্ধু্িগকে শ্বহত্তে 
রন্ধন করিয়া থাওয়াইবেন। তিনি ইতিপূর্বে কথন রন্ধন করেন নাই। 
যখন কয়লার আগুন খুব অলিয়া উঠিয়াছে, তিনি লুচি ভাজিবার অন্ত 
এক কড়া ত্বত সেই উন্ননে চাপাইয়া দিলেন। কিছুক্ষণ পরে লেই কড়া- 
শুদ্ধ ঘি জলিয়| উঠিয়া বিগ্বাবতীর আচলের কাপড় ধরিয়া যাক, শেষে 
জ্বামীবেচারি বিপদ দেখিয়া বিগ্বাব্তীকে অর্দদগ্ধাবস্থায় রারাঘর হইতে 
বাছির করেন। 

কামিনী। অমন লেখাপড়ায় সুখ কি? বিদ্যাবতীর মা বাপ কি উৰ্দেশ্বে 
মেয়েকে লেখাগড়া শিখাইয়াছিলেন? তাঁহাদের কি টাকা রাধিবার জারগাঁ, 
ছিলনা? 

হয়। আর একটা রমণীর বিষয় বলি শুন ইবি বিদ্যাধতী।- অনেক 
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পুরুষবন্ধ জুটিয়া যায়। হ্বামীবেচারি গোবেচারি। অর্বদাই বিদ্যাবতীর 
ছুকুম-এ আন, সে আন, ও আন। কিন্তু স্বামীবেচার্লির মুখে কথাটা 
নাই। স্বামী সরকারী আফিসে কাজ করিত ও প্রায় চারি কুড়ি টাকা 
মালিক বেতন পাইত। কিন্তু তাহাতে কি হয়, বিদ্যাবতী তাহাতে সুখী নন। 
বিদ্যাব্তী পুরুষবন্ধুণিগকে লইয়া আমোদ প্রমোদ করিতে ভালবাসিতেন! 
অবশেষে স্বামী একদিন কাছারি গিয়াছে, এমন সময়ে “এক পুরুষবন্ধুর 
সহিত বিদ্যাব্তী কুলের বাছির। পাঁচ দাত বৎসর পরে হ্থামীবেচারী 
তোমার মত এক রম্ধীকে আবার বিবাহ কোরে তবে স্থধী হয়। তার 
পর আরও দশ বৎসর চলিয়া যায়। সেই বিদ্যাবতী ছোঁড়া ন্যাক্ড়া 
পোরে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা ক'রে বেড়াচ্চে। গলিত কুষ্ঠে শরীর পূর্ণ 
একদিন দৈবক্ৰমে স্বামী স্ত্রী উভয়ের দেখা। তখন এ নারী তাছার পায়ে প'ড়ে 
কাদতে লাগলো। আর কীদূলে কি হবে? পুরুন্নটী বলিল, “মনে করে- 
ছিলাম, তোমার মত বিদ্যাবতীকে লইয়! সুখী হ'ব, কিন্তু তুমি তোমার 
নিজের সুখের কণ্টক হলে। এখন আমি পুনরায় বিবাহ কোরে বেশ সুখে 
আছি, তোমার ভোগ তুমি ভোগ।” শেষে সেই স্ত্রীলোকটা অশেষ যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়া! মরিয়া যায়। শুন্লে বিদ্যাবতী কাহিনী? 

কামিনী। ও কথা শুনে মনে বড় দুঃখ হয়। কেনই বা! তাদের 
এমন দশা হয়? স্বামী থাকৃতে পরপুরুষের মুখ দেখার চাইতে কি পাপ 
আছে? সে পাপের ভয়ানক ফল। এখন যাই, অনেক কাজ আছে। 
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 কবামিদী এক্ষণে বাপের বাড়ী আলিয়াছে। শ্বগুরবাড়ীর হুখ্যাতি ও 
স্থানীর সহ্যবহার শুনিয়! , রত্বপুরের -মহিলানহলে সকলেই সন্ত ও খুখী। 
সকলের মনের কুধারণা একেবারে তিরোহিত হইল! পাড়ায় গোপালের 
মা-গ্রামের গিরীছবের মধ্যে সর্বপ্রধানা। গ্রামের সকলে গিমীদিদি বলিয়া 
ডাকে সথোধূন করিয়া খাকে। চুলগুলি পরিপক্ক, যেন শোনের সুড়ী। 
ধখন 'লয়োছিনী তিন নার; তখন তাহাকে পত্তিহীন! হইতে তয়। 
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গোপালকে কলিকাতায় পাঁঠাইয়া লেখাগড়া শিখান। হাতে ছুগয়ন 
,আছে। জমিজমা এক প্রকার মন্দ নয় । তিনি বিধবা, ' কাছেই মাংস 
ৰা মাছ খান না। ভবে গোপাল ও সরোজিনীর জন্য মৎস্য রান্না হয়, 
কিন্তু এক হাড়িতে নয়, ভিন্ন হাড়িতে। বাড়ীতে এক বুড়ী ধি আছে। 
সে গোগালকে খুব ভালবাসে । নেই গোপালের মন্ত্র জন্য মাছ 
রাধিয়। দিতে আপত্তি করে না। তবে গোপালের কেবল মাঁছেই তৃপ্তি 
হইত না। সে পাঠার মাংস খাইতে বড় ভালবানে, কিন্তু বাড়ীতে পাঠার 
মাংস বাঁধিয়া কে দিবে? গোপাল সে কথা নাকে অনেকবার জানাইয়া- 
ছিল, কিন্তু গোঁপালকে সাস্বনা কবিয়া বলিতেন, “বাবা, আমরা বৈষ্ণব, 
বৈফবেরা কখন মাংস খায় না। তাতে আবার আমি ওসব ছুঁই না, 
কেমন করিধা তোমায় রাদিয়া দিই, বাপ? বুডী বি তো বাধতে জানে 
না, তা হলেও যা হ'কু হতো।” কাজেই গোপাশকে নিরন্ত থাকিতে 
হঈত। কিন্তু কয় দিন? গোগাল নিজেব জোগাড় নিজেই করিয়া লইল। 
মজুমদার মশাই ও বিষয়ে খুব গারপন্ক লোক। তিনি গিরীৰ কাছে 
তাড়া খাইতেন সন্দেহ নাউ, কিন্তু স্বহস্তে পাক কবিতে পারিতেন। 
কাজেই গোপাল বাড়ী আপিলে উভয়ে মিলিয়া আরাম করিম! রসনা পবি- 
তৃপ্ত করিতেন। 

আনা! | কি বল্লেন গ্রন্থকার মশাই ? মজুমদার স্বহস্তে পাক করিয়া 
খাইতেন ? ছি_ছি_ছি!!! আপনি কি ভদ্রসমাজে কখন বাস" করেন 
নাই? আপনি কি সভাজগতে ভ্রমণ করেন নাই? নভেল লিখতে বে 
ভদ্রাভদ্র জান আপনার লোপ পেয়ে গেছে? তদ্রলোকে কি স্বহপ্তে পাক 
করে? একথা কখন শুন! যায় না, আর এমন ঘটনা হতেও পারে না? 
আপনি নভেল লেখা রেখে এ কাজ করুন গিয়া! আপনার নতেল লেখা 
কর্ম নয়। আপনার বোধ হয় এই হাতে খড়ি, তাই এমন ঘটনা নাহস 
ক্করিযা উল্লেখ করিতেছেন। অথবা আপনার পাঠা আপনি যাদি লযাজের 
দিকে কাটেন, তাতে আসাদের কি? কা কস্য পরিবেদনা_-্সাপনার ঘোড়া 
আপনি যদি ল্যাজের দিকে চড়েন, তাতে কার কি? তবে আমর! দর্শকবৃন্দ, 
পাঠক-বৃন্দ_কাজেই “দেখতে নারি চলন বীক1।” তবে যা তা লিখে 
আপনি কাগজ পোরাচ্চেন, কাজেই আমর! হ-চার কথা নু! ব'লে থাকৃতে 
পারি হৈ? আপনি শুদুন জার নাই গুছুন, আমাদের কর্তব্য কাহ, 
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আন করলাম, এখন আপনার যা অভিকচি হয়, তাই করুন। তবে 
ভেবেছিলাম, আপনার পুস্তকথানি পাঠ কর্বোঁ, কিন্ত যে প্রকায় আমাদের 
অপবাদ আপনার গ্রন্থে রটনা কর্তে আর্ত করেছেন, তখন আর কেনন 
ক'রে লাহল কবি? দেখুন, আমরাই আপনার গ্রন্থ সম্বন্ধে যে মন্তব্য দিব, 
তাহাই লাধাবণে গ্রহণ কব্বে, ও তাহাই লোকে বুষ্বে। অতএব শী 
অপযশের কথা লিখতে ক্ষান্ত হন,_ ক্ষান্ত হন, ক্ষান্ত হন!!! 

একি বিপদ । গ্রন্থ লেখায় কি বিপদ-সবে আরম্ভ কষেছি, এখনি 
এতে! বাধা, না জানি শেষ কব্লে, আরও কত কি কথা উঠ্‌বে, আর শেষ 
করতে পাববে। কি না, ভাই ভাব্‌ছি। যদি মন দমিয়া যায়, তবে আর 
এগুবো ব্যথা থেকে? যে ঘটনায় আপনাদের উৎসাহ হবে, আমার 
গ্রন্থের দিকে বিশেষ টান থাকৃবে, আমি তাহাই ভাবিয়া চিন্তিয়া ঘটনাটা 
আরম্ভ কবতাম। যাতে আপন।বা অন্ধ হন, আমার পাচথানা নভেল 
কাট্তি করে দেন-না আমাব উপবে চটে লাল। তবে আমি দ্থাড়াই 
কোথা? ওগো! বলে দাও আমায়_কার দুয়ার ধব্বো? আপনার! সমুদয় 
কথাটা ত তলিয়ে বুঝলেন না, আমার অদ্দেক কথা নভেলে_-আর 
অদ্বেক কণা পেটে ; আব আপনাবা বিচার নিষ্পত্তি করে বস্লেন। এমন 
মজার বিচাব তো দেখিলি। তবে সম্পূর্ণ কথ! শুনে যে সুখ্যাতির 
আশা কব্তাম, তাও গেল। কেন না, এখন আপনারা বিচাৰ নিষ্পত্তি 
করিয়াছেন। আমাব পেটের কথা খুলে বল্‌লে কি আর নৃতন কৰে 
বিচার কব্বেন? তাতে কি আব কোন আশা থাকৃতে পারে! না 
আমায় লে আশায় জলাগুলি দিতে হইল। কিন্তু আমি কেমন করিয়া 
পেটের কথা চেপে রাখি। যেন তেন প্রকারেণ আমি তো আব কথা 
লুকিয়ে রাখতে পাববো না। আমাৰ পেটেব কথা প্রকাশ হবেই হবে। 
আমার ব্যক্ষবাটা শুনুন। সচ্ুম্দার মশাই নিজ হস্তে মাংস রন্ধন করেন। 
এটা তার পক্ষে সুধ্যাতির কথা। প্রথমতঃ মজুমদার মশাই এমন জিনিস 
স্বহপ্তে রন্ধন করেন, বে জিনীন গ্রামের মধ্যে মন্ভুমদার মশাই ছাড়া 
বন্ধন করিতে পায়ে এমন কেহই ছিল না। লোকেরা মাংস ছাড়! নিরামিষ 
ও আমিষ বন্ধন করিতে উপযুক্ত ও পটু, কিন্তু মাংস র্দ্ধনে সর্ধতোভাবে 
খআপারক। যদি বলেন, মাংসাহারে দরকার কি? হাঁ! একথা ঘল্তে 


পারেন-একথা যুক্তিযুক। কিন্তু সখের প্রাণ গড়ের দাঠ। আপনার! 


লাঘব করেন। যদি মজুমদার মশাই না 
, আর যদি আপনি মাংশ রমন প্রস্তত 
আপনাকে মজুমদার মশাই ওরফে আপনার 
হুইত। তখন “অধিকন্ত ন নোষায়” : বল 
ত বলিতেন, “কি করি, কর্তা মাংস খান, 'আর যখন ঝি: 
তখন কি বগিয়া থাকিতে পারি? ঘদিও মাথা ধরিয়াছে, হাত প! 
জালা করিতেছে, পিঠ বেদনা করিতেছে, আগুনে থাক! সয় না, 
তরকারি রন্ধন করেছি, আর মাংস রান্না যস্তব নয়, 
ক কাজের ভিড়-কেমন করে অনেকক্ষণ ধরে ছেঁসেলে বসিয়া 


ওজর আপত্তি তখন খাটিত না। তৃতীয়তঃ, আমার উপর (৫ 
করিয়াছেন, মে ক্রোধ লাঘব করা আমার ন্যায় ক্ষু্রাদপি 
তা ও যোগ্যতা নাই। কিন্ত কর্তাবারু যখন বিদেশে 
যান, তখন তো আপনি সঙ্গে থাকেন না, বাবুর দশা কি হবে 
বাবুর হোটে কিম্বা মেসে খাওয়ায় রুচি হয় না। তবে বাবুর উপায় কি! 


নর বাবুদের মধ্যে প্রায় সঙ্গে চাকর বা রাঁধুনি থাকে। কিন্ত 
তা জুটে উঠে না। তাদের দশা কি হবে? বাবুর 
রাখা লিয়ে উঠে না, তখন উপায় কি? অন্ধ্র 











৮ আলোচনা । 


৬3 স্টিভ 
বেশ গময় বাণিতেছে, দেখিতেও বেশ সুন্দর, ENG gus 
-উহাহসনেক কাটতি হইবে। 8১ 
নূতন গ্রন্থ ।-_-আমব! পবিত্র জক স্বামী ধৰ্ম্মানন্দ মহাভাৱতী মহাশয় 
প্রণীত “মুক্ত মাধব” নামক একখানি পাবমাণিক নাটক সমালোচনার্থ 
পাইয়াছি। নাটক সাহিতোোর প্রধান অঙ্গ, কিন্য আজকাল সেবপ ধরণের 
নাটক কয়খানি বাহির হইতেছে? অধুনা বঙ্গীয় হঙ্ধমঞ্চে যে সকল নাটকের 
অভিনয় গ্রই়। থাকে, তাহার অধিকাংশই সারাংশ বর্চ্িত। ' কিন্তু মুক্ত-মাধবশ 
সে ধরণেৰ নাটক নহে । ইহাতে শিক্ষা ও উপদেশ ছুই আছে। প্রবীণ 
ভারতী মহাশয় পুস্তকে মাধব কুন্তকাঁরের চিত্র যেবগ অস্কিত করিয়াছেন, 
তাহা পাঠে সকলেই মুখ তইবেন। বঙ্গমণ্ধে এইসপ নাটকের অভিনয় +৪ধাই 
বাঞ্থনীয়। পাশ্মিক ধণ্মানন্দেক লেখনীব জয় হউক। তিনি এইৰূপ নাটক 
বিখিযা মাতৃভাষাৰ পুষ্টিনাধন এবং দেশের ও দশেব কল্যাণ সাদনা কর্চন। 
তাহাব ন্যায় ধন্মজ্ঞ মহায়াৰ নিকট জামব' অনেক আশা কৰি । 





স্টারে অস্তলাল ।-_কণিকাতা সহবে আজকাল তিন চারিটা 
সাধারণ বঙ্গ রঙ্গালয় বর্তমান রহিয়াছে । ভাহাব মধ্যে ষ্টাব বঙ্গমঞ্চে্ নামই' 
সমধিক উজ্দল। অধিকাংশ সুশিক্ষিত অভিনেতা ও অভিনেত্রী এই নাট্য 
সম্পদায়ভুক্ত। ইইারা এখন পুরাতন চাল বজায় রাখিয়া আপনাদের কৃতিত্বের 
পরিচয় দিতেছেন। বাহাডদ্বরে বৃথা অর্থ নষ্ট না কবিযা, ইহার! অস্তঃসৌন্দরধ্য 
রক্ষিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টিত। ইহার সুযোগ্য ম্যানেজার অমৃতলাল বন্থ্‌ 
মহোদয় এ বিষয়ে একজন সুদক্ষ লোক। কিছুদিন হইল, ইনি চক্ষরোগে 
আক্রান্ত হইয়া বড়ই বষ্ট পাইতেছিলেন, এক্ষণে ভগবানের কপায় তিনি 
রোগমুক হইয়া পুনরায় কাধ্যভাব গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি কলিকাতা 
কষুলিয়া টোলায় ১২৬০ সালের ৬ই বৈশাখ ববিধার, শ্রীরামনবমীর দিনে 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নান ৮ কৈলাশচন্দ্র বস্গু। ইনিও একজন 
সুপণ্ডিত ও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। !/পেক্ষপিয়ার প্রণীত গ্রন্থ সমূহে ইহার 
যথেষ্ট অধিকার ছিল। তিনি এৰূপ স্ুন্দবভাবে সেক্ষপিয়ার পাঠ করিতে 
পারিতেন যে, শুনিলে চমৎকৃত হইতে হইত। পিতার যাবতীয় গুণ পুত্রেই 
ন্যস্ত হইয়া থাকে। তাই গিহপথানবর্তী পুলের জদয় পিতার ন্যায় কাব্যরসে 
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গরিপুত হইল। অদ্ভুত বীপক্তিলম্পন্ন অমৃতলাল শৈশব হইতেই কাব্যের 
প্রতি অনুরাগী হইলেন। মেই অনুরাগের অমৃত প্রসবিনী সুফলে অমৃতলাল 
আজ বঙ্গপাহিত্যের অন্যতম নেত!। বঙ্গসাহিত্যে অমৃতলালের স্থান অনেক 
উচ্চে। বিবাহ বিভ্রাট, তক্ষবালা, তাজ্জব ব্যাপার, ব্রজলীলা, বিজয়-বদস্ত, 
অমৃত মদিরা প্রভৃতি নাটক, প্রহসন, ও বাঁব্য তাহার প্রমাণ স্থল। একদিকে 
স্বাভাবিক কাব্যরস রসিকতা, অন্য দিকে মন্দ্রভেদী ভীত্র কটাক্ষ অমৃতের 
লেখনীর একটা অমৃতময় গুণ গিপিমাজের সজীব চিত্র অদ্কিত করিতে অন্ত 
বাবু নিদ্ধহস্ত। ভগবান তাহাকে দীর্ঘজীবী করিয়া এরূপ বঙ্গয্বাহিত্যের 
উৎকর্ষ মাধনে প্রবৃত্তি প্রদান ককন। আমরা এবার আলোচনার সহিত তাহার 
একখানি সুন্দর প্রতিক্কৃতি প্রদান করিলাগ। 





শোক সংবাদ ।--মহাপূজায় কাহারও দিন হাসিয়া কাটয়াছে, কেহ 
বা সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধন প্রিয়তম আত্মীয়কে হারাইয়া গৃহকক্ষে বসিয়া 
নীরবে অশ্রুত্যাগ করিয়াছেন। পূজার উৎসবের মধ্যেও আমরা একটি 
শোচনীয় ঘটনার কথা একদিনের জন্যও বিস্মৃত হইতে পারি নাই। কলি* 
কাত! কুমারটুপির সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ নিশিকান্ত মেন মহাশয় পুজার এক 
"সপ্তাহ পূর্বে অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কেবল স্থপণ্ডিত ও 
সুচিকিৎসক ছিলেন না, দয়া ও সদাশয়তা গুণেও তিনি তাহার ভ্বদয় 
অলঙ্কৃত" করিয়াছিলেন ; কত ছুঃখীদরিদ্রকে বে তিনি অকাতরে অর্থ ও ওষ্ধ 
ছার! সাহায্য করিয়াছেন, তাহার সংখা! নাই । কবিরাজ নিশিকাত্তের মৃত্যুতে 
বহু পরিবারে শৌকধবলি উখিত হইয়াছে। বিধির বিধানের বিরুদ্ধে কাহারও * 
কিছু বলিবার নাই, এখন আমাদের একনাত্র সান্তনার কথা এই যে, কবি- 
রাজ নিশিকাস্ত সেন মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত কালীভূযণ মেন মহাশয় পিতার 
স্থান অধিকার করিবার যোগ্য হইয়াছেন। ইনিও পিতার ন্যায় সহৃদয় 
এবং গরীব হঃখীর বন্ধু। কবিরাজী শাস্তরেও ইনি বেশ বুাৎগতি লাভ করি- 
য়াছেন। শ্রীযুক্ত কালীভূষণ বাবু পূর্ব হইতেই তাহার পিতার সহযোগীতায় 
নিযুক্ত ছিলেন, এখন তিনি পিতামহ কথিরাভস্রে্ঠ শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ সেন 
মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়! সহরের ও মফস্বলের রোগীদিগের চিকিৎ- 
লায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কবিরাজ নিশিকান্ত সেন ' মহাশয়ের যে সকল 
পেটেন্ট ওুষধ বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, দেই সঙ্কল ওষধ এখন€ 
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পূর্বের ন্যায় অকৃত্রিমভাবেই প্রস্তুত হইয়! বিক্রয় হইতেছে; পূর্বের ন্যায় 
পঞ্জিকাও মুদ্রিত হইতেছে। স্থতরাং সাঁধায়ণে কবিরাজ নিশিকাস্ত সেন 
কবিভূষণ মহাশয়ের অভাব বুঝিতে পারিবে না, এরূপ আমর! আশা করিতে 
পারি। ভগবান ভীযুক্ত কালীভূষণ বাবুকে দীর্ঘজীবী করুন। 





পো্টাল নটিশ ।-_-আসর! ভারতবর্ধীয় ডাকঘর সমূহের বড় কর্তার 
নিকট হইতে নিম্নলিখিত নোটাস প্রকাশ করিবার অনুনতি গাইয়াছি। 

১। *ডাকঘরের মারফতে গভর্ণমেন্ট কাগজ ক্রয় করিবার বর্ধমান নিয়মা- 
সথমারে যে কোন ব্যক্তি তিনি সেভিং বাঙ্কের ডিপজিটর হউন বা নাই হউন, 
এক বৎসরের মধ্যে ১*৭ শত টাক! কিথ্বা তাহার কোনও গুণিতক অথচ 
১০০০৭ হাজার টাকার অনধিক এরূপ মুল্যের গভণমেন্ট কাগজ ক্রয় করিতে 
পারেন এবং ডাকঘর মারফতে উদ্ধ সংখ্যা ৩**০২ হাজার টাক! লিখিত 
মুল্যের কাগজ ক্রয় করিতে পারেন। 

২। ১৯০৪ লালের ১লা আগষ্ট হইতে এ নকল নিরম অনেকাংশে শিথিল 
করিয়া উহার স্থানে নিন্নলিখিত এমন কতক গুলিন নুতন নিয়ম সন্নিবেশিত 
করা হইয়াছে, যাহাতে ও কাগজ ক্রুত্ন করিতে লাধারণে বিশেষ সুবিধা বোধ 
করিবেন এবং আগ্রহান্বিতও হইবেন। ৰা 

কে) ১০ টাকার কম না হয় এরূপ পুরা টাকা ডাকঘরের মারফতে 
গভর্ণমেন্ট কাগজ ক্রয় করিবার জন্ত দাখিল কর। যাইতে পারিবে। কিন্তু ইহার 
উদ্ধ সংখ্যা লিখিত নিমমের অধীন। 

খে) ডাকঘরের নারফতে ওঁ কাগজ, ক্রয়, বিক্রয়, গভর্ণমেপ্টর নিকট 
জিন্মা রাখা বা ক্রেতাকে ফিরাইয়! দেওয়ার জন্য ফি, কমিসন, দংলালী বা 
কোনও প্রকার খরচাই লাগিবে না। 

গে) কণ্টযোলার জেনারেল বাহাছুরের জিম্মায় ও কাগজ যতদিন থাকিবে, 
ততদিন উহার সুদের উপর ইনকম্‌ টেন্স লওয়! হইবে ন|। 

ঘে) ডাকঘরের মারফতে ওঁ কাগজ ক্রয় করিবার টাকার উর্ধ সংখ্যা 
বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এক্ষণে সাবালকের পক্ষে ৫০**২ হাজার টাকা এবং 
নাবালকের পক্ষে ৪০ হাজার টাকা দাখিল করা যাইতে পারিবে। 

৩। নুতন নিয়মের বিশেষ বিধি ডাকঘরে দরখাস্ত করিলে জানিতে পারা 
যাইবে। ্ 


বিজয়া । ৮৫ 





বিজয়া । 

আজ বিজয়! উৎসব, এস পাঠক, আমর! ভ্রাতৃভাবে সংমিলিত হইয়া, 
পরম্পরে প্রেমালিঙ্গনে পরিতৃপ্ত হই। পরস্পর দ্বেষ হিংসা, মনোমালিন্য, 
বিবাদ বিস্ষাদ মায়ের প্রতিমূর্ঠি বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বিস্থৃতির অতল সলিলে 
বিসর্জন করি। এক বংসর পর মা আনিয়াছিলেন, তিন দিন থাকিয়াই 
চলিয়া গেলেন, তাই কি এই আনন্দ উৎসব! মা গেলে কার আনন্দ হয়! 
তবে এ কোলাকুলি, মিলামিলি, আলিগন অভিবাদন কেন? 

পুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে, সর্য্যকীলোস্তব রঘুবংশাবতংশ রামচন্দ্র 
সীতাপহারী লঙ্ষেশ্বর দশাননকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত মৃগ্রয়ী ভগব্তী 
কত্যায়নীর অর্চনা করিয়াছিলেন, রাজা রামচন্দ্র ভগবতী কর্তৃক প্রাপ্ত বর 
হইলে যৃণ্ময়ী ভগবতী মুন্তি অতল লাগর-সলিলে বিনর্জ্জন করেন, রামচন্দ্র 
প্রাপ্ত বর হইয়াছেন শুনিয়া তাঁহার বানর সৈন্যগণ আনন্দে আত্মহারা ও 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া পরস্পর প্রেমালি্গনে পরিতৃপ্ত হইয়াছিল ; সম্ভবতঃ তৎসাময়িক 
ঘটনাবলম্বনে বিজয়ার দিন এই কোলাকুলি প্রথা প্রযন্ঠিত হইয়াছে। রামচন্দ্র 
শক্রবনাশে প্রাপ্ত বর হইয়া, বা শক্র বিনাশ করিয়! পরস্পরের প্রেমালিঙ্গন 
করিয়াছিলেন। গাঠক, তুমি ত মায়ের অর্চনা করিলে, শত্রু বিনাশ নিমিত্ত 
বরও প্রার্থন! করিলে, বহিঃ শত্রর কথা দুরে থাক, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
মদ মাতৎ্সর্য্য এই যে ছয়টা অস্তঃ শক্ত রহিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কোন একটীর 
বিনাশের জন্য মায়ের নিকট বর প্রাপ্ত হইয়াছ? তাই মায়ের মৃগ্ময়ী মৃত্তি 
বিসজ্জন করিয়া নৃত্য করিতে করিতে গৃছে আসিয়া প্রেমালিঙ্গনে উন্মত্ত 
হইয়াছ ? বলিতে পার ভাই, অণিমাদি অষ্ট সিদ্ধির মধ্যে কোন সিদ্ধি লাভ 
করিয়া সিদ্ধি পানে এত বিভোর হইয়াছ! 

অনেকে বলিতে পারেন, মা আনন্দময়ীর প্রতিমূর্তি জলে নিমজ্জিত করিয়া 
মা হারা সস্তানগণের বিষাদের পরিবর্তে এত আনন্দোৎপব কেন? এ স্থলে 
“্ৰিষ্ণোৰ্মনস! পুতে স্বঃ” এই শাস্পোক্তির প্রাত লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই বোধ 
হয়, মন শব্দে জলই উক্ত হইয়াছে, আমর! বাহদৃশ্তে প্রতিমাকে জলে বিসজ্জন 
করিতেছি বটে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়; প্রকৃতপক্ষে আমরা মাকে জলরূপ 
মানস-সরোবরে লুকাইয়! রাখিতেছি, তবে ইহা বিসর্জন কি সংস্থাপন! তাই 
বিজয়ার বিষাদের পরিবর্তে বিপুল উৎসব! মাকে মনঃসলিলে রাখিলাম 
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বলিয়া আমর! অন্তরে নিৰ্ম্মল স্থখ, বিমল শাস্তি অনুভব করি, সেই শাস্তিতেই 
সিদ্ধিলাভ হয়, সিদ্ধিলাভ হইলেই সব সাম্যভাব প্রাপ্ত হয়, তখন উচ্চ 
নীচ ভেদজান বিরহিত হুইয়া, পিতাপুল্রে, প্রতুভৃত্যে, শক্রমিত্রে পরস্পর 
স্নেহ ও প্রেমালিঙ্গনে পরিতৃপ্ত হই। 
পাঠক ! বিজয়ার দিন যখন আমরা গ্রানাস্তে গলবন্ত্র তইয়া 
“ উত্তরে শিখরে দেবি ভূম্যাং পর্ববতবাঁসিনি 
ব্ৰাহ্মণৈঃ সমস্ুজ্ঞাতা গচ্ছ দেবি মমান্তপং 
ওঁ গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং সবস্থানং পরমেশ্বরি 
সংবৎসর ব্যতীতে্ট পুনরাগমনায় চ॥৮ 
এই মন্ত্র পাই করিয়া থাকি, তথন আমাদের নয়নকোণে বে অগ্রবিন্দু 
দেখ! দেয়, সে বিষাদ-অশ্রু, আনন্দ-অশ্র” কি প্রেম-অঞ্র? বলিতে পার 
পাঠক! এ কোন্‌ অশ্র! আমর! বলি, এ অশ্রু ভক্তের আনন্দ ও প্রেম" 
অশ্রু! তোমার আমার বিষাদ-অশ্র ? বিষাদ-অশ্র কেন জান, যাও চলিয়া 
গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে সবই গেল; তেমন চর্বা, চুযা, লেহ্‌, পেয় রদনা- 
তৃত্তিকর ভোঁজনটা গেল; মেরি, স্তাম্পিয়ান, পাঁওরুটী বিস্কুটের আঁমোদ 
প্রযোদটা গেল; নরমনমোহকর বাইওয়ালীর বঙ্কিম নয়নের বিলোল কটাক্ষ 
এবং তাহাদের কমুক্ঠবিনিঃস্থত শ্রবণ-মধুর মধুর সঙ্গীত, চায় রে আজ 
সব গেল! নুরাং বলিতে হয়, এই বিসর্জন কার পক্ষে বিষাদ উৎসব, 
কার পক্ষে আনলোত্সব। 
এই বিজয়ার আঁলঙ্গন (কোলাকুলি ) অভিবাদন সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক 
ভাব যাহাই থাকুক, যিনি যে ভাবেই ভাবুন না কেন, ইহ! হইতে আমরা 
যে মহোপকার প্রাপ্ত হই, তাহার নাম সংমিলন। সংসারাসক্ত মানবগণ 
সর্বদাই স্বার্থ-বিজড়িত, সেই স্বার্থ সংরক্ষণ বা সংসাঁধন নিমিত্ত অনেক 
সময় পরম্পরকে পরস্পরের সহিত বিবাদ বিসম্বাদে সংঘিপ্ত হইতে হয়, 
তখন পরস্পরের সহানুভূতি, ভালবাসা, প্রেম, প্রীতি, ভক্তি, শ্রদ্ধা প্রভৃতি 
জদয়ের সুৃত্তিনিচয় বিলয় হয়। হয়ত রায় মহাশয়ের সহিত দত্ত মহা- 
শয়ের, মুখুয্ে মহাশয়ের সহিত চট্টোপাধ্যায়ের সামান্ত কারণে অথবা বিনা- 
কারণে বাক্যালাপ পর্যাস্ত নাই ; এই বিজয়ার উৎসবের দিন লোকলঙ্জা 
বা চক্ষুলজ্জার খাতিরে উভয়েই যেন প্রেমালিঙ্গনৈ পরিতৃপ্ত হইলেন, এই 
মধুর দিনে এই মধুর সংমিলন কেমন মধুর, তাহা বঙ্গবাসী মাত্রেই অবগত 





বিজয়া। ৮৭ 





আছেন। বিজয়া উৎসব যে পরস্পরের মধ্যে প্রেম প্রীতি স্থাপনের প্ররৃষ্ট 
পন্থ! তাহাতে সন্দেহ কি? এস পাঠক! আমরা সদানন্মমরী আনন্দময়ীর 
বিজয়া উৎসবে দ্বেষ হিংসা বিশ্বৃত হইয়া, সদানন্দে গ্রেমালিঙ্গনে পরিতৃপ্ত হই 

এন ভক্ত ভ্রাতৃণ্ণ। অগজ্জননী তারিলীর চরণ-সরোজে কিছু নিবেদন 
করিয়া এ বৎসরের মত বিদায় হই। মা, তুমি নাকি জগজ্জননী! জগতের 
সকলেই তোমার সন্তান সম্ততি। সন্তানদিগের সধ্যে সাতৃক্সেছের কি কিছু 
তারতম্য আছে? যদি ন! থাকে মা, তবে তোমার সম্ভানগণ মদ্যে কেহ 
পূজ্য, কেহ পূজক ; কেহ সেব্য, কেহ সেবক) কেহ ছুঃঘী, কেহ সুখী ; 
কেহ রোগী, কেহ ভোগী; কেহ তাগী, কেহ পাপী; কেহ জিত, কেহ 
বিভিত ; শুনি মা, তোমার এক নাম অন্নপূর্ণা অনদা। তবে তোমার সম্তানগণ 
মধ্যে কেহ শীর্ণ কেহ জীর্ণ; কেহ ক্ষুধাতুর, কেহ ভোগাতুর ; কেহ দুর্বল, 
কেহ সবল; কেই দণ্ডধানী, কেহ দণ্ডীধারী ; কার পথ্শমৃত, কার মুখামৃত ; 
কার উপবাস, কার সৎস মাস? কার সর্ধনাশ, কার পৌষ মাস; কার 
হা অন, কার পরমার ; বল মা অন্নদে ! সন্তানের মধ্যে এত পার্থক্য কেন? 
শুনি মা, কেহ কেহ তোমাকে দানবধদলনী অস্থুরনাপনী ঝলে থাকে) তবে 
কেন মা, তোমার হতভাগ্য সন্তানগণ দারিজ্রা্থরের দারুণ উত্পীড়নে সততই 
উৎপীড়িত, উৎকঠিত, দুর্ভিক্ষ রাক্ষণীর দারুণ দংগ্রী পেশনে নিশ্পেষিত, 
জর্জরিত! জরাস্থুর প্রেগাস্থরের বিভীষিকাপূর্ণ কঠোর কটাক্ষপাতে সততই 
অন্ত্রসিত। কৈ মা, যেমন এলে, তেমনি গেলে, তিন দিনের বেশী চারি দিন 
থাকুলে না ; গেলে মা গেলে, হতভাগ্য বস্তানগণের প্রতি ফিরেও চাইলে 
না! গাষাণের নেয়ে, তাই বুঝি পাযাণে বুক বাধিয়া চলে গেলে! যাও 
মা যাও, অন্দে শিবদে সুখদে, পুর্ণদে, সারদে, বরদে, জয়দে, বিপদে 
প্রপদে আশ্রয় দিও মা! তোমার সন্তানগণ এক বৎসরের জন্তু কাতর 
নয়নে তোমার আশাপথ চাহিয়। রহিবে এবং কাতরকঠে মা মা বলিয়া 
অঞ্রদণে বক্ষ পাবিত করিবে। 

শরেশবর নুখোপাধ্যায়। 


৮৮ আলোচনা ! 


দোষী কি নির্দোধী। 


9810এর মোকদমার ষণ্তাহ খানেক পর আমি হত্য? স-যুক্ত একটা 
চুরির তদন্তে নিযুক্ত হুইয়াছিলাম। Westmorelandaর Kendal সহরের 
নিকটস্থ মিঃ 1328২১9০ নামক এক ধনাচায ব্যক্তির ভবনে এই ব্যাপার সংঘাটত 
হয়। স্থানীয় শাস্তিরক্ষক লগ্ডনপুলিসে নিয়্লিখিত সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন। 

মিঃ ব্যাগ্ূন তাহার পরিবারবর্গ সমেত কিছুদিন হইতে, কেন্ডেল 
নগরে অনুপস্থিত ছিলেন, তাহার বাড়ীর ও সম্পত্তির রক্ষক সারাকিং 
নামক এক স্ত্রীলোককে পত্র লিখেন যে, তিনি শীঘই তথায় যাইতেছেন। 
তিনি যেই সঙ্গে আরও লিখেন যে, তাহার ভাগিন! মিঃ; রবাট বৃষ্টোও 
বিদেশ হইতে অল্পদিন হইল প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি শীত্রই লণ্ডন ত্যাগ 
করিয়া 76 0909 Hous (ব্যাগ্সর কেনডেলের বাড়ীর নাম) যাত্রা 
করিবেন, বাড়ী ঘর, পরিষ্কার এবং আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া রাখিও। 
তাহার ভাগিনার পৌছাইবার সঠিক দিনের কথা কিং অনেক দোকান- 
দারের নিকট হত্যা এবং চুরির পূর্বদিন বলিয়াছিল এবং মৎস্য, মাংস, 
মাখন প্রভৃতি বৃষ্টোর আহারের নিমিত্ত ম*০ 08৮3এ পাঠাইয় ছিল। 
যে বালক মৎস্ত লইয়া গিয়াছিল, নে বপিয়াছে যে, সে ঘরের অদ্ধ 
উদ্বাটিত দ্বার দিয়া দেখিয়াছে যে, একটা অপরি'চত যুবা ভদ্রলোক নীচ 
তলার বৈঠকথানা ঘরে বনিয়াছিল। পরদিন প্রাতঃকালে জানা যায় যে, 
Five ০৬৯এর দকরজ! বাহির হইতে ভাঙ্গিয়া ফেল! হইন্্রাছে, ইহ! 
ভাঙ্গা দ্বারের অবস্থা দেখিয়া অনুমান করা হইয়াছে এবং এ দাসী স্ত্রীলোক- 
টীকে কে নিষ্ররূপে হত্যা করিয়াছে। প্রতিবেশীগণ তাহাকে প্রধান 
সিড়ির নিকট সৃতাবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখে। তাহার পরণে কেবল 
রাত্রির গাউন ও গায়ে এক জোড়া মোজা এবং দক্ষিণ হন্তের মুষ্টির 
মধ্যে একটা সামাদান ছিল। বোধ হয় দে নীচে কোন প্রকার শব্দ 
শুনিয়া নিদ্র। হইতে উঠিয়া শব্দের কারণ অঙ্ুনন্ধান করিতে নামিয়া 
আমিতেছিল এবং সিঁড়ির নীচে নামিবামাত্র দস্যগণ কর্তৃক নিহত হইয়াছে। 
মিঃ ব্যাগ্‌স পর দিবস আইসেন এবং তাহারই টাকা কড়ি সোণ! রূপার 
৩৪ হাজার পাউণ্ড মুল্যের দ্রব্য অপহৃত হইয়াছে জানিতে পারেন। 
গাহার ভগিনী তাহার সঙ্গেই থাকিত, সে ভিন্ন কেবল বৃষ্টো জানিত 





দোষী কি নির্দেদোধী। ৮৯ 
থে 2৫ 08৮ টাক! আছে, কারণ ক্যিন্দিবস পূর্বে ব্যাগ স তাহাকে 
পত্র লিখেন বে, রাইল্যা্ডের সম্পত্তি ক্রয় করিবার জণ্ত টাক! অনেক 
দিন হইতে ঘ'5৪ 0০4 পড়িয়া আছে) সাক্ষাৎ হইলে এ বিষয়ে তোমার 
নহিত পরামর্শ করিব। ইহার পর বৃষ্টোকে আর কোথাও দেখ! যায় নাই 
ৰা তাহার কথ! শুন! যায় নাই। ইহাতেই তাহাকে লোকে দন্থ্য এবং হত্যা- 
কারী বলিয়া নন্দেহ হয়। ব্যাগ যে পত্র নিখিয়াছিল, তাহার কতকাংশ 
ঘরের মধ্যে পাওয়া যায়। তাহাকে যখন কেন্ডেলের আশে পাশে দেখা 
যাইতেছে না ৰা ভাহার কথা কেহ বলিতে পারিতেছে না, তথন নিশ্চয়ই 
দে অপহৃত জবা সামগ্রী লইয়া! লণ্ডনে গিয়াছে, এবং তাহার আকৃতি 
এবং পোষাকের বিবর্ণ সেই মংস্তবাহক বালকের নিকট হইতে জানিয়া 
লইয়া কর্তৃপক্ষ কর্তৃক লণ্ডনে প্রেরিত হুইয়াছে। তাহারা জ্রোসিয়! বার- 
নেন নামক ব্যক্তিকে আমাদের অনুলন্ধানের সাহায্যকল্পে পাঠাইয়াছেন। 
বারনেস্‌ অতিশয় চতুর এবং তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি। হতভাগিনী সারা- 
ফিংএর সহিত নিশেষ আলাপ পরিচয় ছিল বলিয়া সে ধৃত হইয়াছিল। 
তাহার! পুর্বে একত্রই অবস্থান করিত; কিন্তু তাহার অনন্তন্বভাব ও 
শ্ন্যান্ত বদ অভ্যাসের জন্তু কিং তাহাকে বিতাড়িত করিয়া দেয়। সে 
অল্প সময়ই আমাদের নজরের উপর ছিল, ইহার মধ্যেই সে প্রকাশ করে 
যে, কিংকে সে প্রকৃতই ভালবাসিত এবং তাহার হত্যাকারীকে ধৃত করিতে 
বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করে। বার্নেম উৎসব উপলক্ষে লোকের বাড়ী 
বেহাল! বাজাইভ। সরাইয়ে বলিয়া! গান গাহিত, নাচিত এবং নানারূপ 
জন্ধর অনুকরণে শব্দ করিত। এই লকল বিবয়ে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল, এবং তাহার পৈতৃক সুত্রধরের ব্যবসাতেও সে বিলক্ষণ উপায় করিত। 
তাহাকে আমাদের সঙ্গে রাখিবার প্রধান কারণ, সে বুষ্টোকে চিনিত। 
আমি কর্তৃপক্ষের নিকট আন্ত এবং উপদেশ চাহিবামাত্র তাহাকে সঙ্গে 
ক্রিয়া কভেপ্ট গার্ডেনে হাম্‌ মাম্‌স্‌ হোটেলের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। 
হোটেলে যাইয়া! জানিলাম যে, বৃষ্টো এক সপ্তাহ পূর্বে তাহার দেন! 
পানা শোধ না করিয়াই কোথায় চলিয়া গিয়াছে, সেই হইতে তাহারা 
তাহার কোন সংবাদ জানে লা! এবং বৃষ্টো তাহার জিনিষ পত্র লইতে 
হোটেলে আঁর আইসে নাই। 
“সে যখন চলিত! যায, তখন 'তাছায় গোমাক কি রফষ ছিল?” 
১২ 





Be আলোচনা. 





“ সচরাচর যাহা পরিধান করিত তাহাই ;--সোনার বন্ধনীযুক্ত একটা 
পালকের টুপি, একটা কালরদের ফোট, একটা আট! উাউজার এবং 
একজোড়া নরম চামড়ার বুট ।” 

মতস্য'বাহক বাঁণকও ত এই রকম পোষাকের কথাই বলিয়াছে ? 
আমরা তৎপর অপহৃত কোন নোট ভাঙ্গাইবার জন্ত উপস্থিত কর! হইয়াছে 
কি না, জানিবার জগ্ত ইংল্যাণ্ড ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইলাম মিঃ ব্যাগ 
আমাকে অপহৃত দ্রব্যের যে শালিক! দিয়াছিলেন, আমি তাহা ব্যাঙ্কের 
কর্মচারীর হস্তে প্রদান করিলাম। তিনি দেখিয়া বলিলেন যে, ফলা প্রাতঃ- 
কালে একটী ভদ্রলোক--এক বিচিত্র পোষাক পরিধান করিম! মাখার 
একটী পালকের টুপি দিয়া আসিয়া, এই সকল নঘর়ের নোট ভাঙ্গাইয়া 
লইয়া গিয়াছে। নোটের পশ্চাতে লেপ্টেনেন্ট জেমস্‌ বলিয়া নাম সহী 
আছে, বাড়ীর ঠিকানা দিয়াছে, হারলে ছাট, ক্যাভেণ্ডিস্‌ স্বোয়ার। অব্য 
এ নাম ও ঠিকানা! কাল্পনিক । আমি তৎপর 3০০৪০৭ 3৯73এ আসিরা 
রিপোর্ট দিলাম যে, কোন সন্ধান করিতে পারি নাই। রিপোর্ট পাঠাইয়া 
আমি ভাবিতেছি যে, একটা বিজ্ঞাপন দিই যে, যে কেহ বৃষ্টোকে ধরিয়া 
দিতে বা তাহার সন্ধান বলিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে বিশেষরূপে পুরস্থ্ভ 
কর! যাইবে। এইরূপ কল্পনা করিয়া আমি বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে বাহির 
হইয়াছি, এমন সময় দেখি যে, ঠিক পূর্ব বর্ণিত পোষাঁক পরিয়া রবার্ট 
বৃষ্টো পোষ্ট অফিসের নিকট দিয়! যাইতেছে! আমি সঙ্গীকে কোন রকমের 
সন্দেহ প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়! তাঁহার কথা! শ্রবণ করিয়া তাহাকে 
নির্বিগ্ে যাইতে দিতে উপদেশ দিলাম এবং বারনেস্‌ আসিলে অলক্ষিতে 
তাহার পশ্চাতে যাইয়া তাহার নিকট সপ্তাহ পূর্বে একটা ভাকাইতির 
কথা অসংলগ্র ভাবে বণিতে বলিয়া দিলাম। শেষোক্ত ব্যক্তি বিশেষ কোন 
কথা জানিতে পারিল না, এবং আমার সহকারী তাহার বরন শ্রবণ করিয়া 
'ব্যাপারটাকে ভারি একটা প্রহেলিকা বলিয়া মনে করিলেন, এবং তাহাকৈ 
বলিল যে, পুলিশ এ বিষয় অনুসন্ধান করিবে) বৃষ্টো বেষন তধা! হইতে 
৪৪০এ পথ দিয়! 5০০৪০এ )এ যাইবার জন্ত মোড় খুরিল, আমিও সেই 
সময় তথায় উপস্থিত হইলাম। সে নিঃশবে অগ্রসর হুইতে লাগিল, কিন্ত 
8১৮৪০০৮০৪, Heda যাইয়া সে আমার আশ্চর্য্য উদ্বোধিত করিয়া রাজির 
গাড়ীতেই বাইবাঁর জন) ফেনডেলের টিকিট 'করিল। তৎপর লে সরাইয়ের 


দোষী কি বিরদে্টধী। ৯ 





ভিতর যাইয়া চা খাওয়া ঘরে বপিয়া এক পাইন্ট সেরি ৪ রিন্কুট আনিডে 
বলিল। তাহাকে আপাততঃ নিরাপদ দেখিয়া, কোন্‌ উত্বায় অবলঘন কর! 
শ্ৰে্নঃ তাহা ভাবিতে ভাবিতে আমি প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করিতেছি, এন 
সময় দেখি, খুব আঁকের পোধাঁজ প্রিয়া তিনজন বও্ডাকৃতির লোঁক,_- 
তন্মধ্যে একজনকে তাহার বিচিত্র খরিচ্ছদ সত্বেও আমি চিনিয়াছিলাম,_ 
বুকিং অফিষে প্রবেশ করিল। তাহারা কি করে জানিবাত্র জন্য আমি 
গোপনে নিঃশব্দে আসিয়া দরজার পাশ্বে দীড়াইলাম। আমার পরিচিত 
লোকটা ফেরানীকে জিজ্ঞাসা করিল, রাত্রির ডাকগাড়ীতে কেনডেলে যাই- 
বার আর দ্থান আছে কি? কেনডলে! আজ সকলেই সেখানে যাইতেছে 
কেন? সেখানে কি কোন উৎনব হইয়াছে, না লোকের অভাব হইয়াছে? 
আমার পরিচিত লোকটা তিনজনের ভাড়া টেবিলের উপর রাখিয়া শেষে 
যাহা বলিল, তাহাতে আমি প্রকৃতই বিস্মিত হইলাম । সে বণিল,_"এই 
মাত্র মাথায় “পালকের টুপি” দিয়া যে ভদ্রলোকটা প্রবেশ করিলেন, তিনিও. 
কি আমাদের সহযাত্রী!” 

“হী, তিনিও টিকিট লইয়াছেন। আমার বোধহয় তিনি এখন ভিতরে 
আছেন" 

“ধন্যবাদ মহাশর।” 

আমি দরজার পাশ হইতে প্রস্থান ন! করিতেই তাহার! তিনজন খর; 
হইতে বাহির হইয়া আনিয়া, আমাকে অতিক্রম করিয়া উঠানে যাইয়া 
পায়চারি করিতে লাগিল। “পালকের টুপি” কথাটি গুনিয়াই কেন্ডেলের- 
ব্যাপারে তাহারা লিপ্ত আছে এই সন্দেহ আমার মনে উদয় হইল। 
ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু আছে, আমি এই চিন্ত করিতে লাগিলাম। 
তাহার! অতঃপর কি খেলা খেলে তাহ! জানিবার জন্য আমিও তাহাদের 
পশ্চাদান্মরণ করিতে মনস্থ করিলাম। পরে আমি টিকিট খরে যাইয়া 
জানিলাম যে, এখনো ছুইটী স্থান খালি আছে, আমি সে ছুটী জেম্স্‌ 
জেন্‌কিন্স এবং জোসিয়! বার্নেলের জন্য স্থির করিলাম। 

তাহার পর আমি চ1 খাইবার দরে স্বাইয়া দেখি, বৃষ্টো তখনে| গভীর 
এবং উদ্বেগপূর্ণ চিন্তায় মগ্ন হই বসিয়া আছে। ভার আমি একখানি 
পত্র লিবিয়া! সরাইয়ের চাকর 'ছ্বার| পাঠাইয়া দিলাম। এখন আমার দলা, 
ও হস্যাকারীকে লক্ষ্য করিবায় যখেই সময় হইল। আমি তাহার মুখের 


৯২ আলোচনা! 





এ 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি যে, তাহার মুখ বিবর্ণ, কিন্ত তাহাকে চালাক 
বলিয়া বোধ হইল বয়স অন্গধান ২৬ বৎসর,--মধামাকৃতি, গঠন সৌদ, 
প্রশংসনীয় এবং যদিও সে নিয়ত পরিভ্রমণে ক্লান্ত, তত্রাচ তাহাকে দেখিয়া 
ভদ্রলোক বলিয়াই ৰোধ হয়। তাহার চেহারা চিন্তারিষ্ট, বিন্ধ পুরাতন 
অপরাধীদিগকে হঠাৎ ফোন বিষয়ে প্রশ্ন করিলে যেমন তাহাদের মুখের 
ভাব পর্নিবর্্তিত হয়, আমি সেরূপ কোন ভাব তাহার মুখমগ্ডলে দেখিতে 
পাইলাম নাঁ। সেখানে অনেক লোক যাওয়া আস! করিতেছিল; আমি 
তাঁহাকে একবার পরীক্ষা করিতে মনস্থ করিলাম। আমার নিশ্চিত ধারণা 
ছিল যে, যে ব্যক্তি সবে মাত্র হত্যা করিয়াছে এবং দশ্টাতালৰ সরা 
এবং নোট ইংলণ্ড ব্যাঙ্কে ভাঙ্গাইয়া আনিয়াছে, সে কখনো খতমত না 
খাইয়া কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবে না। বিচারালয়ের নিমিত সাক্ষ্য 
প্রমাণ সংগ্রহ কর! আমার উদ্দেশ্য ছিল লা, তবে দে দোষী কিনা, ইহাই 
আমার জানিবার উদ্দেস্ট। তাহাকে আমার নির্দোধী বলিয়াই ধারণ! হইয়া 
ছিল, কারণ দোষীর চেহারা এরূপ সন্দেছপৃন্থ হইতে পারে না। আমার 
কর্থব্য, দোষীকে শান্তি দেওয়া! ও নির্দোধীকে মুক্ত করা, সেই জন্তই আদি 
ভাবিলাম যে, যদি আমি বুঝিতে পারি, সে নির্দোষী, তাহা হইলে তাঁহাকে 
এই ঘোর বিপদ হইতে উদ্ধার করিব। এইরূপ স্থির করিয়া আমি গৃছ 
হইতে নিজ্ঞান্ত হইলাম, এবং কিয়ৎক্ষণ পর জ্রুতপদে গৃহে পুনরায় প্রবেশ 
ৰুরিরা লে যেখানে বসিয়াছিল, তাহার সন্গুথের বাক্সের উপর উঠিয়া তাহার 
হস্ত দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়া অতি কর্কশকঠে বলিলাম, “এতদিনে তোমাকে 
ধরিতে পারিলাম 1” তাহার চেহারার কোন পরিবর্তন নাই। কোন উদ্বেগ 
নাই, কোনরূপ ভয় নাই, সে অতি রুস্স্বরে আশ্চ্ধাভাবে বলিল, 
নির্বোধ কি বলে?” 

“ক্ষমা করিবেন মহাশয় ।” আমি বলিলাম, “আমার একজন বন্ধু বলি- 
লেন যে, ব্যাগ্ন নামক এক ব্যক্তি এখানে বলিয়া আছে। আমি তাহাকে 
মনে করিয়া! আপনাকে ধরিয়াছি।” 

তিনি অতি নম্রতার সহিত আমার ক্রটী মার্জান! করিলেন এবং ধীর- 
ভাবে বলিলেন যে, যদিও তাহার নাম বৃষ্টো, তবুও জেম্‌স নামে তাহার 
এক মামা আছে। তাহার কধা শুনিয়া আমার করব ধারণা হইল যে, সে 
নির্দোষী, কিন্তু তর _। এই সময় সরাইরক্চক আলিয়া আমায় বিরক্ত রিল? 


দোষী কি নির্দোধী। ৯ 





তাহাকে আমি যে ভদ্রলোকের নিকট পত্র দিয়া প্রেরণ করিয়াছিলাম, 
তিনি জালিয়াছেন। আমি বাহিরে গিয়া তাহাকে বলিলাম যে, বৃষ্টোঞ্চে 
“তিনি যেন চোখে চোখে রাখেন । অতঃপর আমি রওনা হইবার বন্দোবস্ত 
করিতে তাড়াতাড়ি বাসায় গেলাম । 

রেশমী লামা, দড়ীদার টুপি, সরুজ চদ্‌ম!, এরা বহসূলোর ওয়েইকোটি 
এবং শালের সাহায্যে আমি নিজেকে একটা সমৃদ্ধিশালী য্যক্রিতে পরিণত 
করিয়া জোসিয়া বারনেস্‌কে সঙ্গে লইক্স! রওনা হইলাম । বৃষ্টো প্রভৃতির 
সঙ্গে যে ভাবে কথা কহিতে হইবে, আমি ইতিপূর্কেই তাহাকে শিখাইয় 
ছিলাম। আমরা লরাইয়ে যাইয়া দেখিণাম, মিঃ বৃষ্টো সেই ভাবেই বলিয়া 
আছে। কিন্তু অন্য লোক তিনটা বিস্থিতভাবে চতুদ্দিকে তাকাইতেছে। 
আমার ধারণ! হইল যে, কে কে তাহাদের সঙ্গে যাইবে, তাহা জানিতে 
তাহার! বিশেষ ব্যগ্র। ইতিমধ্যে আমার এবং বারনেসের উপস্থিতি তাহা" 
দিগের উৎস্থকা ও বাগ্রতা আরও বন্ধিত করিল। এবং বার্নেস্‌ যদিও 
নির্ষোধ নয়-তবুও সে এইক্সপ ব্যবহার করিতে লাগিল থে, দেখিলে বোধ 
হয়, সে যেন নিতান্ত বর্ধর। কিয়ংক্ষণ পর গার্ড গাড়ী ছাড়িবার সঞ্বেত 
করিল এবং আমর! যাত্র! করিলাম । 

যাহাদিগের সঙ্গে আমি রুনা হইলাম, তাহাদিগের অপেক্ষা অধিক 
অসামাজিক ব্যক্তি আম আর কনো দেখি নাই। সকলেই নির্ধাক। 
প্রত্যেকেই শারীরিক কি মানসিক কোন লক্ষণই প্রকাশ করিতে নিচ্ছক। 
পথে কেবল ২১টী ঘটনা হইয়াছিল, যাহা প্রয়োজনীয় না হইলেও আমি 
নোটবুকে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। গাড়ী যখন কেন্ডেলের ২৩টা ষ্টেশন 
পূর্বে, তখন আমি অশ্বচালকের সহিত পুর্কোন্ত তিনজন লোকের মধ্যে 
একজনের কথা শুনিলাম। তাহার কথার দার মর্ম এই যে, নিদ্দিষ্ট স্থান 
হইতে ছয় মাইল পশ্চাতে এক সরাইয়ে তাহারা নামিবে। 

তাহাদের কথা শুনিমাই আমি আমার সঙ্গীকে গোপনে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, পউহারা ঘেখানে নামিগ্না থাকিতে চাহিতেছে, তুমি কি সে 
স্থান চিন?” 

“তাল রকম চিনি, ৮৪ 0208 77009 হইতে উহ! ছুই মাইলের সধ্যে।” 

প্রত, তৰে তুমিও সেখানে নামিয়া তাহাদের কার্য্য ফলাপ দেখ, 
আমি বৃষ্টোর লহিত কেন্ডলে বাই।” 


as স্সালোচ্দা। 





পশ্থচ্ছন্দে ।” 

“তুমি কেন্ডেলের টিকিট লইয়া কি বলিগ্/! সেখানে নাষিবে? এ 
প্রকারের লোক প্রাগ্নই লন্দিপ্ধ হয়। !কিন্ত দ্বাসাঁদের কার্য্যোন্ধারের নিমিত্ত 
তোমাকে এই ভাবে থাকিতে হইবে যে, তাহার! যেন কিছুতেই তোমাকে 
সন্দেহ না করিতে পারে ।” 

“তাহ! আমার উপন্ন নির্ভর ককুন। আমি তাহাদের মত শতাধিক 
বন্ধের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতে পারি।” 

“আচ্ছ।, তাঁ দেখিব। এখন আহার করি।” 

অল্ক্ষণ পরেই গাড়ী পুনবায় ছাড়িল। বাঁধনেস্‌ তাহার পকেট হইতে 
এক বোতল স্ব! বাহির করিয়া পান করিতে লাগিণ। সে এত অধিক 
পরিষাণে পান করিল যে, অচিরেই তাহাকে হতটৈতন্য হইয়া পড়িতে 
হইল। তাহার চক্ষু, পদ, হস্ত প্রভৃতি সমস্ত অঙ্গই মেন বিকল হুইঘ! 
পড়িল। ক্রমে ক্রমে লে ঝগড়া আরম্ভ করিল। তাহার কাও দেখিয়! 
জামার বোধ হইতে লাগিল যে, বোধ হয় আমাদের উদ্দেশ্য পণ্ড হয়। 
ক্ষিন্ত আশ্চধ্যের বিষয়, যতই অভদ্র ও নির্বোধ বলিয়া তাহাকে মনে না 
হয়, সে কিন্ত খুব সাবধান হইয়া চলিতে লাগিল। যখন গাড়ী থামিল, 
তখন পে আমার অলক্ষিতে কেমন করিয়! গাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
টলিতে টলিতে ্টেসনের বিশ্রাম গৃহে যাইয়া বসিয়া পড়িল এবং উচ্চ- 
কঠে বলিল যে, কল্য প্রতাত ন! হওয়! পর্য্যন্ত সে তথ! হইতে আর 
এক পাও নড়িৰে না। চালক বৃথা তাহাকে ভতৎপনা| করিয়! তাহাকে 
মাতাল অবস্থাতেই তথায় রাখিয়া যাইতে মনস্থ ফরেন! আমি তাহার 
ব্যবহারে অনন্ত্ট হইয়াছিলাৰ, বিশ্রাম কক্ষ হইতে সকলে বাহির হইয়া 
গেলে আমি তাহাকে তাহার নির্বদ্ধিতার অন্ত বিলক্ষণ তিরস্কার করিতে 
লাগিলাম। আমার কথ! গুনিয়। দে একবার চতুদ্দিকে তীস্ক দৃষ্টিপাত 
করিল। তাহার পূ তাহার শরীর ও চক্ষু স্বাভাবিক অবস্থার ন্যায় কাঁরয়! 
ফুল বাক্যে বলিন/_“গযামি কি তোমাকে বলি নাই যে, এ কাধ্য আমি 
নুন্দন্রূপে সম্পন্ন করিব।” ছার উদঘাটিত হইল এবং সে মুহূর্তের মধ্যে 
মান্তাবের, ন্যায় হাৰ-ভাব করিম! ফেলিল। লে প্রক্কতির নিকট এই সকল 
অভ্যাস শিক্ষা করিয্াছিব। আমি তাচার কথা] গনি! অতীব বন্ধ 
হইলাম এবং অধিকতর নিশ্চয়তার সহিত গাড়ীতে আলিয়া রসিলাৰ। 


দোষী কষি নিৰ্দ্দোষী ৷৷ নি 





চালক গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এখন গাড়ীর ভিতর বৃষ্টো ও আমি এই ছুইটী 
মাত আরোহী দেখিয়া আমি আমার ছন্সবেশ অনাবশ্যক বিবেচনা করিলাম? 
আমি চস্যা, টুপি, শাল প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিলাম। 

আমার বেশ পরিবর্তিত দেখিয় বৃষ্টো উপহান করি৷! বলিল, “এরূপ 
সং সাঙ্গিবার প্রয়োজন কি?” 

আমি সংক্ষেপে ও ধীরভাবে সমস্ত ঘটনা বলিলাম। তিনি ভাহার 
মামার বিপদের কথা শুনিয়া কিয়ংক্ষণ আশ্চ্ধ্যাস্বিত হইয়া রহিলেন। যদিও 
তিনি বিমূঢ় ও বিস্মিত হইয়াছিলেন, তত্রাচ আমি তাহাকে দোষী বলিয়া 
ধারণা করিতে পারিলাম ন!। 

আমি বলিলাম,_“বৃষ্টো, আমি তোমার গোপনীয় কথা শুনিতে ইচ্ছা 
করি না। কিন্তু যে বিষয় আমি তোমাকে বলিলাম, যতক্ষণ না দে বিষয়ে 
তুমি সন্তোষজনক উত্তর দিতে গার, সে পর্যন্ত তোমার অবস্থা বিপদজনক 
জানিবে।” 

তিনি কিছু ইতস্তত: করিয়া বলিলেন,--*সত্য কথা, ইহ! অতি সুবিদ্বৃত 
ফদ্দি। কত্ত আমি নিশ্চ় বলিতে পারি, আমার নির্দোধীত! আপনিই 
প্রমাণিত হইবে।» 

তৎপর কিয়ংক্ষণ নিশ্ত্ধত| বিরাজ করিতে লাগিল এবং আমার পূর্ত 
উপদেশান্যায়ী চালক যে পর্যাস্ত কেন্ডেলের কারাগারের ফটকের সন্মুখে 
গাড়ী না থামাইল, সে পর্য্যন্ত আমরা কেহই কথা বলিলাম না। জেলের . 
নিকট গাড়ী থামিতে দেখিয়া বৃষ্টো চমকিয়া উঠিল কিস্তু তৎক্ষণাৎ দে 
তাব লুক্কারিত করিয়া! বলিল,--”অবশ্য আপনি আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করুন। 
কিন্তু আমি লেই সর্ব সততার উপর কখনো অবিশ্বাস করিতে 
পারিৰ লা।” 

আমরা জেলে প্রবেশ করিলাম এবং বৃষ্টোর পরিচ্ছদ ও বাস্সাদি অতি 
পুষ্যান্থপুন্ঘরূপে অন্বেষণ করিলাম । আনি বন্ধ হুতাশের মধ্যেও তাহার 
টাকার খলির মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের একটা স্প্যানিস্‌ স্বর্নুদ্রা ও তাহার 
বাৰ্দের ডাঁলার মধ্যে অত্তি চতুরতার সহিত আড়াআড়িভাবে রক্ষিত সনি- 
মুক্তাপ্ঘভিত একটী বহুদূল্য জ্য পাইলাম । আদি ও হুইটা জিনিষই চিদ্ি- 
লাম কারণ লওন' পুলিশ চৰ 051 [7০056 হইতে অপহৃত প্রত্ের যে 
ডালিকা দিয়াছিল; তাহার মধ এইট, জিনিষেরও উনাথ' ছিল আনসারী 


৯৬ আলোচনা । 





অতি ধৃঢ়তার সহিত বলিল যে, হী ছুইটী দিনিব তাহার বান্ধে কেমন করিয়া 
আসিল তাহা পে কিছুই জানে ন|। ইসময়ে আমি চিন্তা করিতেছিলাম 
যে, আমি যাহ্াকে নিদ্দোষী বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, তাহার ,নিষ্বট হইতেই 
অপহৃত দ্রব্য বাছির হইল। আমি ত এ পর্যান্ত দোষী ব্যক্তির চেহার! এরূপ 
লক্ষোচশূনা, উদ্বেগহীন হইতে দেখি নাই। 

আসামীর কথ! শুনিয়! জেলরক্ষক আবজ্রার সহিত বলিল,_-“ আমি নিশ্চর 
বলিতে পারি, এ জিনিষ তোমার নিদ্রিতাবস্থায় তোমার বাক্সে আসিয়া 
রহিয়াছে।” 

আমিও হাসিয়। বলিলাম,-_"তাহার ঘুম-ঘোরে? আমি তাহ! পূর্বে 
[বিবেচন! করিয়াছিলাম না।” আসামী চমকিয়। উঠিল, কিন্তু সে কোন কথা 
কছিবার পূর্বেই আমি জেল পরিত্যাগ করিয়া আমিলাম:। 

পরদিন তাহার বিচার দেখিবার জনা আদীলতগৃহ লোকারপা। সেদিন 
আরে! দুই একজন ম্যাজিষ্রেট আসিয়াছিলেন। আসামীর অবস্থা ও ঘটনার 
বৈচিত্র ও গুঢ় তত্ব জানিবার জন্য সহরের ও নিকটবর্তী স্থানসমূহের সকল 
লোকেই উৎস্থক। আমামীর চেহারা উদ্বেগপুণ হইলেও শাস্ত এবং তাহার 
উজ্জল বড় বড় চক্ষু হৃটীতে যেন ধৈর্য্য ও নম্রতা মাথান আছে, যাহা ধোষী 
ব্যক্তিতে কৃথনে| থাকিতে পারে না। 

অন্তান্য দুই একটা সাক্ষীর জবানবন্দী হইলে পর, সেই মংৎস্তবাহক 
বালককে উপস্থিত করাইর! জিজ্ঞান! কর! হইল, যে চুরির পূর্মদিন সে 
Five 9৯৮৪ Houses যাহাক দেখিয়াছিল, ভাহাকে দেখাইতে পারে 
কি? বালকটা মিনিট খানেক নিঃশব্দে আগামীর দিকে চাহিয়। বলিল, 
“সে লোকটা তখন মাথায় টুপি দিয় আগুনের কাছে দাড়াইয়াছিল। ইনি 
মাথায় টুপি দিলে আমি এ প্রশ্নের উত্তর দ্দিব। “মিঃ ব্যাগস কর্তৃক আসামীর 
পক্ষে নিযুক্ত সলিসিটর মি: কাউওন ইহাতে আপত্তি করিলেন। বিচারপতি 
তাহার আপত্তি গ্রাহ্‌ হরিলেন। তৎপর সামান্য সাক্ষীর বলিল যে, তাহার! 
মৃত সারাকিংএর নিকট শুনিয়াছিল যে, তাহার মনিবের ভাগিনেয় নিশ্চয় 
আও 988 হাউসে আসিবেন। মিঃ কাউওন “শোনা, কথা প্রমাণ 
শ্বদ্নপে গৃহীত হইতে পারে না, বলিয়া আপত্তি করায় তাহাও অগ্রাহথ হইল। 
তৎপর আসামী বলিল,_প্পারাফিং আমায় মাতুলের পুরাতন ভৃত্য নয়, 
ছুতরাং ভাহাফে আমি যে চিনি না, এ কথা বলিলে অপদত হয় মা” 
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ফিচারফের! বিবেচন! করিলেন যে, এই সব বিবন্েব মীমাংসা! জুরি দ্বার! হওয়! 
উচিত, কিন্ত প্রথমতঃ দেখা কর্তব্য যে, আদামীকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ 
করিবার উপযুক্ত হেতু আছে কিনা? পরে একজন কনেষ্টবলের সাক্ষ্য গ্রহণ 
করা হইল। নে [০০ 0৪3 হাউমে একথান পত্রের কিয়দংশ পাইয়া- 
ছিল, তাহা আদালতে দেখাইল। তৎপর মিঃ ব্যাগ্‌মকে ডাকিবার আদেশ 
হইল। এই আদেশবাণী শ্রবণ করিয়। আসামী বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল, 
এবং আদ্বালতের নিকট প্রার্থনা করিল যে, বছবৎমর পর তাহার মাতুলের 
সঙ্গে আজ একবাক্স প্রথম সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি দেওয়! হউক । 

বিচারপতি তাহাকে অতি দয়ার্ড কে বলিলেন, *রৃষ্টো, তোমার অসাক্ষাতে 
কোন সাক্ষ্য গ্রহণ করিব না, ও তোমাকে দোষী সাব্যস্ত করিবার এ পর্য্যন্ত 
কোন প্রমাণও পাই নাই । তোমার মাতুলের সাক্ষ্যে কিছু সময় লাগিবে, 
কিন্তু তাহ! অনিবাৰ্য্য। তৎপর তাহার সহিত আলাপ করিও ।” 

নত্তর বৎসর বয়স্ক পককেশ এক বৃদ্ধ উপস্থিত হইলেন। বার্ধক্যে ও 
শোকে তাহার দেহ নোয়াইয়। পড়িয়াছে, তাহার চক্ষু মৃত্ভিকাসংলগ্ন, এবং 
তাহার সমস্ত চেহারা যেন শোক ও হতাশে মিশ্রিত। তাহাকে দেখিবামাত্র 
আসামী ‘মাম!’ বণিয়া তাহার দিকে লাফাইয়া আদিল। বৃদ্ধ চক্ষু তুলিলেন, 
ভাগিনেয়র মুখে তখন একটা সরলতা ও পবিত্রতার অগ্তিত্ব দেখিতে পাইয়া 
কম্পিতপদে বিস্তৃত হস্তে তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া কীধিয! ফেলিলেন। 
পরে জড়িতকঠ্ঠে বলিলেন, _প্রবার্ট ! ক্ষমা] কর, ক্ষমা কর, মুহূর্তের জন্ভও 
তোমাকে পনেহ করি নাই। মেরিও করে নাই, মুহূর্তের জন্যও করে 
নাই।” 

তাঁহাদের হৃদয়ের এই অব্যক্ত উচ্ছাসের সময় আদালত-গৃহ সম্পূর্ণ 
নীরব। কিয়ৎক্ষণ পরে আদালতের একজন কর্মচারী বৃদ্ধের হাত ধরিয়া 
আদ্টাবতের কথায় কর্ণপাত করিতে বপিলেন। বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছা 
আদালতের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,_পনিশ্চয়ই আদালতের কথা 
শুনির।” মহাশয়, আমার ভগিনীর পুত্র শৈশব হইতেই আমার নিকট 
আছে, আমার আশ। আছে, আপনি তাহাকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবেন।” 
বিচারপতি বলিলেন, “মিঃ ব্যাগ্র, ক্ষমার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই অশুভকর 
ঘটনার মূল জানিবার প্ররোজন। এই পত্রথানি একজন সাক্ষী উপস্থিত 
করিয়াছে। দেখুন ত, ইহ! আপনার লেখা! কিনা, এরং আপনি আপনার 
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বাখিয়াছেন, এই কথা জ্ঞাপন করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, এ প্র তোমারই 
কোন অংশ কি ন1?” 

নাত 

আদালতের কেরাণী আমাকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন,_"আপনি অপহৃত 
যে দ্রবা পাইয়াছেন, তাহা উপস্থিত করুন।» 

আমি সেই দ্রব্য দুইটা টেবিলের উপর রাখিলাম। 

বিচারপতি বলিলেন,_পমিঃ ব্যাগস্‌, একবার এই জিনিষ দৃ্টটা দেখুন 
এবং শপথ করিয়া বলুন দেখি, আপনার অপহৃত দ্রব্যের মধ্যকার এই 
ছটা কিনা?” 

বৃদ্ধ একটু নুলিয়া পড়িয়া ভাল করিয়া জিনিষ ছটা দেখিলেন, তৎপর 
তাহার ভাগিনেয়ের দিকে একবার চঞ্চলদৃষ্টে তাকাইয়! নীরব হইয়া! থাকিলেন। 

আদালতের কেরাঁণী বলিলেন,_পাম: ব্যাগ, হী কি না, একথা আপনার 
বল! প্রয়োজন ।” 

আসামী শাস্তভাবে বলিল_প্মামা! উত্তর করুন, আমার জন্য ভয় 
করিবেন না। আমি যদি নির্দোধী হই, তবে ঈশ্বরের কৃপা আমি এই 
ফাঁদ শীই উছয় করিতে সক্ষম হইব” 

প্রবার্ট তোমাকে আশীর্বাদ করি। আমার বিশ্বাস আছে, তুমি তাছা 
করিতে পারিবে। হা মহাশয়, ছুইটা আমারই অপহৃত পরব্য।” 

বৃদ্ধের কথ! শুনিয়া আদালত গৃহের সকলেই একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ 
করিলেন। তৎপর আমার সাক্ষ্য দেওয়া হইলে পর বিচারপতি কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া আসামীকে বলিলেন,_”তোমাকে জুরির হত্ডে সমর্পণ করিবার 
বিশেষ প্রমাণ আদালত পাইয়াছেন। তোমার জবাব আদালত শুনিতে 
বাধ্য, কিন্তু আমার ধারণা, তোমার আইন-পরামর্শদাতা তোমাকে কোঁন কথা 
কহিতে দিবেন না। 

মিঃ কাউওম, বিচারপতির কথায় সন্মতিজ্তাপন করিলেন। কিন্ত আসামী 
দৃঢ়তার সহিত তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল,_-“আমি চুপ করিয়া কেন 
থাকিব? আমি কিছুই গোপন করিব না। আমি এই ঘ্বণিত মোকদ্দমায় 
'আইন-ব্যবলারীর কুটতর্কে মুক্তিলাভ করিতে ইচ্ছা করি না। আমি যদি 
নিৰ্দ্দোষী না হই, তবে কখন মুক্তির আশ! করি না। আগাদতে গামার আত্ম- 
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সমর্থনার্থ এই কথাগুলি বলিবার আছে )-যে দিন আমি আমার মাতুলের পত্র 
পাই, সে দিন সন্ধ্যার সময় আমি 07987) [5595 থিয়েটার দেখিতে বাই, 
ফিরিতে কিছু বিলম্ব হয়। আমি হোটেলে প্রতাবৃত্ব হইলে দেখি, আমার 
পকেটবুকখান! কে চুরি করিস্াছে। সেই নোটবুকে কেবল যে মাতুলের পত্র- 
খানা ছিল, তাহা নহে ; তাহাতে অনেক টাকার নোট ও অন্যান প্রয়োজনীয় 
কাগজপত্র ছিল। সে রাত্রিতে অনুসন্ধান করিবার সময় নাই বিবেচনা করিয়া, 
পরদিবস প্রাতঃকালে যখন আমি পোষাক পরিয়া পুলিশে সংবাদ দিতে যাইতে 
উদ্যত হই, তখন আমি সংবাদ পাই যে, একজ্জন ভদ্রলোক কোন বিশেষ 
প্রয়োজনীয় বিষয়ের জন্য আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছেন। তিনি আমার 
নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন যে, তিনি একজন ডিটেকটিভ কর্মচারী. 
আমার টাক! প্রভৃতি চুরি যাইবার কথ! কোন কারণে প্রকাশ হইয়াছে, 
সুতরাং এখনই তাহার সহিত আমাকে চুরির কিনার! করিবার জন্য যাইতে 
হইবে। সমস্ত দিন প্রত্যেক রাস্তায় এবং প্রত্যেক সন্দেহপূর্ণ স্থানে ভ্রমণ 
করিয়া পুলিস কর্মচারী বলিলেন ঘে, চোর ইংলণ্ডের পশ্চিমে নোট ভাঙ্গাইতে 
গিয়াছে, আমাদেরও আর সময় নষ্ট না করিয়! তথায় যাওয়া উচিত। তিনি 
তৎক্ষণাৎ রওনা হইবার জন্য “জিদ করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম যে, 
হোটেলে যাইয়া ্ান্মিতে পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আনি, কিন্তু তিনি তাহ! 
শুনিয়! বলিলেন যে, আমি আপনাকে রাত্রের পোষাক দিতেছি পরিধান 
করুন; আর এখন রওনা না হইলে, রাত্রির গাড়ী পাওয়। যাবে ন!। 
যথাসময়ে আমর! বৃষ্টলে গৌহছিলাম এবং দিন কতক বৃথা অহুসন্ধান করিলাম, 
শেষে তিনি লওনে ফিরিয়া আসিলেন। ফিরিয়া আসিবার একঘণ্টা পরে 
আমি 8০০০8০৫ 8:4এ সমস্ত ব্যাপার জানাইলাম এবং পরে আমি রানির 
গাড়ীতে কেন্ডেলে আদিবার টিকিট করিলাম । ইহাই আমার কথা ।” 

আসামীর কথা শ্রবণ করিয়া! বিচারপতি কিম্বা দর্শকমণ্ডলী কাহারে! বিশ্বাস 
হুইল না কিন্ত আমি তত্রঃচ তাহার কথা সত্য বলিয়! মনে করিলান। কারণ 
মন-গড়া গল্প এরূপ সরল হইতে পারে না। [মঃ ব্যাগস্‌ সাক্ষ্য দিয়াই আদালত 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া শিয়াছিলেন। 

আদালতের কেরাণী বলিলেন,“ বৃষ্টো, তোমার কথা প্রমাণ করিতে 
পারিবে? 

বৃষ্টো নম্রভাষে বলিল,-"আমি আশা করি। 





১৪০ আলোচনা । 





ক্লার্ক একটু ব্যঙচ্ছলে বলিলেন,--প্তাধা হইলে এ অপন্ৃত ভ্রব্য তোমার 
বাক্সে কেমন করিয়া আসিল?” 

বৃষ্টো পূর্বভাবেই বলিল,_-*কথাই ত তাই, আমি এ রহস্যের কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না।” 

আর কিছু বলা হইল না, বিচারপতি আসামীকে ইচ্ছাপূর্ক নরহত্যার 
অপধাধে অপরাধী বিবেচনা! কবিয়! 4১০৮7 জেলে পাঠাইবার আদেশ 
করিলেন। এইসময় বারনেসেব লিখিত একখানি পত্র জামাব ভল্তগত হইল। 
আমি পত্রথানি এক পলক দেখিতে না দেখিতে আগামী কল্য বিচারজা 
মুলতুবি রাখিবাৰ জন্য প্রার্থন। করিলাম। কাণ আগাণী কল্য আমি 
একজন প্রধান সাক্ষীর জবানবন্দী দেওয়াইব এবং তাহার সাক্ষ্য এ মোকদ্দমাব 
বিশেষ প্রয়োজনীয়। আমার প্রার্থনা অবশেষে গ্রহণ হইল, আসামী হাজতে 
প্রেরিত হইল। তৎপর সে দিনের জন্য আদালত ভঙ্গ হইল। 

আমি মিঃ বৃষ্টোকে গাড়ীতে করিয়! হাজতে লইয়া যাইবার কালে ধীরে 
ধীরে বলিলায,_“মহাঁশয়, মনে কিছু করিবেন না, আমরা এ রহস্ত উদৰাটন 
করিব। ভগবানের উপর নির্ভব কক্ষন।” বৃষ্টো কোন কথা ন! কহিয়। 
একবার তীক্ষনৃটটিতে আমাব দিকে চাহিল এবং পরে আমার হাত চাপির? 
ধরিয়া উত্তেজনার আতিশয্যে গাঁড়ীব মধ্যে লাফাইয়া উঠিল। 

আসামীকে যথা স্থানে রাখিয়া আমি আমাদের পরামর্শের গৃহের হার 
রুদ্ধ করিয়া বারনেস্‌কে বলিলাম,--“ভাল, তুমি কি অনুসন্ধান করিলে ?” 

প্যে সরাইতে আমাকে রাখিয়া আমিয়াছিলে, সে সরাইতেই দারাকিংএর 
হত্যাকারীর! আছে ।” 

"হা, তা ত আমি তোমার পত্র পাঠে অবগত হইয়াছি, তুনি তাহাদের 
বিরুদ্ধে কি প্রমাণ পাইয়াছ ?” 

“শুন, তাহারা আমাকে সন্তান জ্ঞান কবিয়া আমার সাক্ষাতেই গল্প 
করিতে লাগিল। তাহাদের গণ শুনিয়া আমি বুঝিলাম যে, তাহারাই অপরাধী 
এবং তথায় তাহারা অপহৃত দ্রব্য লইয়া যাইতে আসিয়াছে। সেই সকল 
দ্রব্য তাহাব! নিকটবর্তী একস্থানে লুকাইয়! রাখিরাছে। তাহার! অদ্য রায্রেই 
দ্রব্য সকল লইয়া যাইবে।” 

“আর কিছু শুনিয়াছ ?” 

“ই, তাহাদের তিনজনের মধ্যে যে কনিষ্ট, সেই বদ্মাক্লেসটা ঘে বৃষ্টোর 


দোষী কি নির্দোধী। ১০১ 





পার্শ্বে বসিয়াছিল এবং আসিবার সমর গাড়ীর মধ্যে গরম বলিয়া কোঁচবাজে 
বসিয়াছিল।_-” 

শা হা, মনে পড়িযাছে, বলিয়া যাও ।” 

“তিন ঘণ্টা পূর্বে কেবল সে এবং আমি সরাইতে বসিয়াছিলাম,--তখনে। 
আনি সেইরূপ মাতালাবস্থাপ ন্যায় ছিলাম। সে বলিয়াছিল, যে আমর! বখন 
চুরি করিতে যাই, তখন সারাকিং আমার পার্শে গাড়াইয়া বলে যে, জলখাবার 
ঘরে কে? তাহার কথা শুনিয়া 'ামিই প্রথমে তাহাকে হত্যা করিতে 
অগ্রসর হই? 

প্বারনেস্‌, ইহা অকাট্য প্রমাণ বটে। এখন আমার বিশ্বাস হইয়াছে 
যে, আমরা মোকন্দমার কিনার! করিতে পারিব। তুমি আহারাদি করিয়। 
আইস, আমি সন্ধ্যার পরই পূর্বরূপ ছদ্মবেশে তোমার সহিত মিলিত হইব ৷” 

সন্ধার পরই আমি সরাইতে উপস্থিত হইলাম। তথার সেই তিনজন 
লোক ও বারনেষ্‌ বমিয়াছিল।? আমি তাহাদের তিনজনের একজনকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম,__“সে লোকটা এখনও মাতাল হইয়া আছে না কি?” 

পনা, সে সেই হইতে মাতাল হইয়াছিল কিন্তু অদ্য বৈকাল হইতে তাহাকে 
একটু সুস্থ দেখিতেছি।” 

এই সময় বারনেসের লহিত আমার গোপনে কথা বলিবার একটু সুবিধা 
হইল! তাহারা কেন্ডেল হইতে একখানি গাড়ী আনিয়া সন্ধার পর 
আহারাদি করিয়া যাইবার বলোবস্ত করিতে লাগিল। সন্পাইয়ের স্বামী 
তাহাদের যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে, তথা হইতে চৌদ্দ মাইল 
দূরে একটা সহরে তাহাদের প্রগ্নোজন আছে, অদ্য রাত্রে সেইখানেই যাইযে। 
আমি তদ্দপ্ডেই আমার কাধ্য গ্রণাণী ঠিক করিয়া সেই ছোট ভদ্রলোকটাকে 
চুপে চুপে বলিলাম, প্ভিকৃষ্টেপ্রেন্‌, এই ঘরে একবার আনুন, আপনান্স সহিত 
আমার একটা কথা আছে।” তাহার অপর বঙ্গীয় সেই সময় তালখেলায় 
সত্ত ছিল, সুতন্াং আমায় কথা তাহারা কেহই শুনিতে গাইল ন। আমি 
তাহাকে পার্শ্বের একটা বঙ্গে লইয়! যাইয়া ছার রুদ্ধ করিয়া আমার ছন্সবেশ 
ত্যাগ করিয়া পকেট হটতে একটা পিস্তল বাহির করিয়া বলিলাম, *্টেপফ্স্‌, 
মনে কর, তোমাঁদের খেল! শেষ হইয়াছে। তুমি বৃষ্টোর মতন গোষাফ 
পরিয়া .চ'i৮e 08৪এ তাহাত নাঁতুলের বাড়ীতে গিয়াছ এধং ভৃত্যকে হত্যা 
করিয়াছ ?* 


